一句也没听懂。
另桩趣事是全院集中在餐厅喝下午茶，一边看电视新闻。其中有段报导，是有
关蒋介石夫人宋美龄女士，应美国国会之邀，在欢迎茶会中做演讲。当夫人出现在
荧幕上时，史顿赫太太忽然站起身，把一个手指堵在唇上对大家嘘了一嘘，郑重地
道：“安静，安静。夫人已经莅临本校，校长派我去献花，这事马虎不得。”她说
着便拿起桌上瓶中的花束，姿态优美地斜捧着，随后弯腰一鞠躬，声调清脆得像个
小女孩般的柔笑着道：“夫人好！我是音乐系的方华，谨代表全体同学向夫人致敬。”
她说罢就要把花塞到电视上，在一片惊呼哗笑中被护理长赶来挡住：“玛丁娜小姐，
把史顿赫太太送回房间去。”护理长铁青着脸吩咐。
发生在史顿赫太太身上的这类怪事，多得说不清。玛丁娜打心里不觉得对别人
有害，而且她不认为史顿赫太太已真的痴呆，“玛丁娜小姐，你是多么和气可爱啊！
你是我的小天使。”史顿赫太太总这么说，也从来没有不认得她过，“你知道我是
谁吗？”“你是玛丁娜小姐嘛！”史顿赫太太有把握地说。
玛丁娜尤其爱听史顿赫太太讲故事：“你知道，那时候我是方华，跟史顿赫没
啥关系。方华！呵呵！如果你能倒退几十年，就会知道那是多么让人震撼的名字……”
史顿赫太太讲起她属于方华时代的往事，那张原本显得僵硬冷漠，隐约中透露
出寂寞的老人脸，便会浮上柔和的感人光辉，面孔红扑扑的，眸子亮得像江着一窝
水，声音也变得生动悦耳。她叙述在成都初入金陵女子大学时，是如何的被女同学
们，和他校的男大学生们惊艳，称她为“华西坝上的明珠”，而附近空军基地的年
轻飞行员们，如何倾倒于她，“好多优秀的青年追求哦！我只爱英节——就是我第
一个丈夫。他帅气、英俊，最可贵的是‘痴情’。”史顿赫太太讲起她转学到上海
的圣约翰：“他们说，方华到来的第一天，就差点把几幢大楼都震倒。‘美国盼兮’
的外号就是那时候得来的。”她说着眨了眨凹眼眶里松松下垂的眼皮。然而史顿赫
太太最爱提起的一段，乃是在台湾时，一次去参观兰花展览：“我那天穿了一身紫
罗兰颜色的衣服，一进场大家就震住了，只看我不看花，叽叽喳喳地直说人比花娇。”
史顿赫太太有关自身曾为超级美女的轶事说不完，当工作忙碌时，玛丁娜不免
厌烦，但暗中羡慕时更多，后来竟忍不住要讨教了：“这些青春痘真可恨，用什么
法子能除去啊？”有次她摸着自己的额头说。史顿赫太太端详着她的脸，叹口气道：
“亲爱的玛丁娜，我倒想长几颗玩玩呢！”
史顿赫太太从梳妆箱里找出一小瓶油膏叫她试试。玛丁娜当晚便试用了，效果
竟是出乎意料的好，那些可厌的颗粒在几天内消失许多，面孔显得光滑了。所以，
在玛丁娜的心里，史顿赫太太不可怕也不可厌，而且差不多有些喜欢她，至少是习
惯了她。
八
但史顿赫太太的举动越发怪异，是人人得见的事实。她终日戴着深色太阳镜，
并把镜片下的眼皮贴上透明的胶纸条。玛丁娜要替她取下来，她便两手牢牢挡住抵
抗，脸上的表情坚决悲壮，像似正在对付战场上的顽敌。护理长带一个东欧籍的男
性护佐，硬把那眼镜和胶纸取了下来。为此史顿赫太太拒绝吃饭，冷冷呆坐着一语
不发，玛丁娜以为她从此不再开口了，哪知夜深人静时她突然扯起尖锐的嗓音，唱
起《夏日最后的玫瑰》。
替史顿赫太太洗浴，向来是玛丁娜的责任，两人合作无间，边说边洗十分轻松。
可史顿赫太太不肯合作了，先是乘玛丁娜不备，穿着衣服鞋子钻入浴缸，后来就强
力拒绝洗澡，而且顽童一般的用莲蓬头朝玛丁娜身上喷水，结果仍是护理长派东欧
籍的护佐来协助。那身高192厘米的彪形大汉，老鹰捉小鸡般按住史顿赫太太，几下
子剥去她的衣服，将她放进浴缸里：“哪怕你厉害得像只老母山羊，我也有法子治
服你。”他玩笑式轻蔑地说。
史顿赫太太如婴儿般穿着防湿裤已不是一天的事。最初只是小便失禁，她为此
感到羞愧，不愿别人知道，特别注意衣裤臀部的部位是否够平整，刻意要装出穿着
普通内裤一样。这一点她的转变尤其惊人，已经不只一次，将尿布解下来在空中挥
舞，脸上喜笑颜开，得意的形状宛若是热情助阵的啦啦队员。
最令院方震惊的一件事，是夜晚大楼里所有的门都锁上之后，她竟撬开厨房的
后门溜到院子里，抱着床厚厚的鸭绒被，瑟索地蹲在大门洞里，次日清晨才被发现。
史顿赫太大无疑是已成了最引人头痛的老人。她被迫穿上那种给变态人专用的
外衣，终日双手抱肩动弹不得。她进院时特别要求自带的梳妆台，也被搬出了房间，
原因是她常常从早到晚坐在镜子前，石像般一动也不动，口里反复地叨咕：“那老
丑女人不是方华，快把她打出去。”有次她说着便集中力量用头闯去，将镜面闯出
碗口大的破洞，额角的裂缝流得满面红淋淋的血，送到外科医生处缝了十三针。
院方当然通知史顿赫太太的儿子康纳德。
“妈妈，我是康纳德。你不跟我说说话嘛！”同样的话康纳德已说了几遍。史
顿赫太太仿佛什么也不曾听到、看到，只把眼光直直地瞪视对面的白色墙壁，口里
不停地念叨：“那不是方华，那不是方华，那不是方华……”
“妈妈，你连我也不认识了么？”
“那不是方华，那不是方华……”
“妈妈！”康纳德似在祈求，脸上充满无助的悲苦。
“那不是方华，那不是方华……”
“妈妈……”康纳德踯躅了刹那，终于双手蒙着脸跑了出去。临出门时丢下一
句话：“你们就按照院里的既定方式处理吧！我也没有办法了。”
九
玛丁娜从出纳室领到最后一笔薪金，算算数目，实习打工三个月的总合，勉强
可供下半年读书生活的开支，收获不能算太小。想到立刻离开“苍松”，她大大地
吐了一口气，天知道，她与原来的自己已经切断了。和同学们仅通过几封信，与彼
德是实习开始就未见面，两人只靠电话联络。今天彼德要来迎接她，这使她心头涌
着一股暖流，温温热热的。
不过她也有种难以解释的矛盾，在这段短短的时间里，看到了一个以前从来不
知道的，人间世界的另番面貌。这个对她陌生又奇特的世界，这里面的一群古怪又
麻烦的人，有时会使她感到恐怖、厌恶，但引起她不忍、悲悯，心上像被堆积巨石
般沉重时更多。如今离别在即，行囊皆已打好，竟有些依依不舍起来，其中最不舍
的，当然是由她整整照拂了三个月的史顿赫太太。
史顿赫太太的情况，未好转亦未更恶化。像只老旧失修、但仍能断断续续滴嗒
前行的时钟。她的日常运作并未停顿，有时甚至过分的旺盛，食欲好时可把一道全
餐从菜前沙拉到最后的甜食，吃得碗盘如洗过的一般干净。而只要是醒着，嘴巴准
定不停地念念有词，忽而德文忽而中文，说的总是相同的一句话：“那不是方华。”
仿佛这是一句千古不可变更的魔语真言，不可稍忘亦百说不厌。
但史顿赫太太也曾有过极端衰弱的时候，有次她双手胡乱挠抓胸口，半张着嘴，
眼球朝上翻得只见白不见黑。护理长一看便说：“是心脏出了大毛病，推到急诊室。”
史顿赫太太的生命力量颇出大家预料。在她被嘱咐整理房间，以接纳下一个老人时，
史顿赫太太已脱离险境，精神反而比以前更抖擞，“那不是方华”的念叨声音高了
许多。
史顿赫太太的健康恢复，差不多是令人失望的。那天几位护理人员在一起聊天，
就谈到安乐死的问题：“活到这个程度，已经失去了生命的意义，给别人造成沉重
的负担。”“确是很讨厌的事，只有消耗人力物力，这种生存不值得鼓励。”“不
过上帝是公平的，给人什么样的生命，小小的我们不能论断。”“她儿子媳妇也不
来探望她了。”“她儿子媳妇没有错。他们要生活，要工作。”……你一言我一语，
讨论不算热烈。她未出一声，心里却有点形容不出的不自在。
事实上，院里的老人并不都像史顿赫太太那样子能活，她已见过几次，前晚还
是能动能说的人，第二天躺卧在床上的却是一具苍灰色的僵硬尸体。她也曾想过：
会不会某天早晨走进史顿赫太太的房间，见床上躺着一个面色惨白，半张着口和空
茫的死鱼般的眼，蜡像状的尸体。她的脑海中确实出现过这样的画面，令她毛骨悚
然。
十
彼德开着他那辆车龄超过十年的老爷车，到达“苍松疗养院”时，玛丁娜已在
大门口等了一阵。“嗨，玛丁，都准备好了？”那浑身都是劲的金发大男孩，下了
车先抱住玛丁娜吻上一阵，接着就把地上的衣箱、旅行袋，和一只装吉他的盒子放
入车内。玛丁娜已经安坐在车里，当彼德问：“可以走啦？”她点点头，他发动马
达开始上路，她又摇头说：“不，等等，我得去跟一个人告别。”她匆匆而下，朝
那维多利亚式的建筑物奔去。
玛了娜知道，向史顿赫太太告辞，说不说“再见”，都是无意义的事。她也相
信，再与史顿赫太太见面的可能性微乎其微，几乎是没有。但如果这样连头也不回
地绝情离去，似乎是艰难得令她做不下去的。她想起史顿赫太太对她说“玛丁娜小
姐，你是对我最和