不愿意同他做朋友。”
日子过久，谁也不再谈关于果里的什么话。又加天天到俱乐部去听演说。在时间上，
已经没有多少空闲。这次苏多瓦怕我们太疲倦了，要带我们上山玩一次。
我们怕山上的蛇虫；有一次蛇虫毒伤了我们好几个同学。所以，这次我们每个人都
带一支体操用的木棒，三十多人排成一列棒子队。
秋天的山，全是一片土与沙粒。已经不是夏天来时那样好看，可有，什么都没有；
只是土与沙烂打着我们的眼睛睁不开；上去后，只感到两腿很竣痛，秋风不住地搜索着
我们血流中的温暖。苏多瓦为了我们的趣味，领我们向另一山角蠕动的人群走去。
那里，有许多的人：年老得胡子全白了的，年青的，半残缺的，年岁太小的。锄头，
铁锹，斧子……在他们每个人的手里。在山脊间已经成一条沟壕；在沟壕里，我立刻看
见果里的哥哥。
“果里呢？”
我正想问他，果里的面孔就已经在我们每个人眼前出现了。看来，那他不是我们以
前所认识的那个放牛的果里；现在的果里是个小工人，我们几乎不认识他了。他光着脚，
身上穿着一件我们给他的破制服；他的颧骨高起许多，使眼球深深地陷进去，被埋藏在
泥垢与尘土里。他靠着壕边，同壕一样高，很吃力地握着铁锹向外抛沙土。
“果里！果里！”我们喊他。
其实，他早已看见我们，只是故意地躲开。我们与果里的距离只有八九步远，喊他
自然会听见，他不仅不看我们，而且，把头移动向另一方向，更加紧地的工作。我走进
两步，我看出果里是要和我说话的。他所要说的话，全埋藏在他的嘴角与眼角间啊。于
是，我更大声地叫起——
“果里，我们来了。”
“果里，你在做什么？”
“果里，很久不见你了。”
果里没说话，只是在动作上给我们一个暗示，让我们向右边的大石头上望去，那里
有两个兵安闲地吸着纸烟。然而，我们却不去顾他——
“来！果里”
“来！来……”
惹起一个兵来了，站在壕的边际上；果里象失了灵魂一样死板。那兵用脚踢他的头；
他的头仿佛有弹力地摆动而下，鼻孔有血流出。突然，他的铁锹举高，又轻松地落下，
照样向壕外抛着沙土。
不知为什么，我们所有的木棒都向那个兵做了冲击式。兵便出量着给我们看他肩上
斜背着的枪。
苏多瓦领我们回去的时候，果里的眼睛溜着我们，终没有说
一句话。我们只有默祝果里最好不再遭到什么不幸。
第二天早晨。
“呀……呀……”传来了这尖锐的叫声，刺痛我们的心。
拍拍的声音连续地响着。果里在一只手两只脚下规规矩矩地躺在自己的家门前，脸
贴着地，尘土从他的嘴角不住地飞开。像是所劈下的小树干，那兵的全力都运到这小树
干的顶端，落在果里的股部、腰间。
“呀……呀……”
这声音给我的感觉，比小树干落在自己的身上还痛。
果里沙却切齿地说：
“该打，打死好了。”
我用眼睛钉住他，表示我对他的话极愤恨。他又说：
“果瓦列夫，你看果里，那不是一匹老鼠一样么？”
以后，果里真像一匹老鼠跟着佩刀的兵，常从我们宿舍前来去；他独个人的时候不
多。这使果里沙更看不起他，骂他，向他身上抛小石头，伸出小拇指比量他……果里沙
想尽了所有的方法欺辱他；他却不在意。
有一天，我们快就寝的时候，果里跑来。果里沙的手脚堵塞着门，不许果里进来。
“你还有脸来吗？你不要来了。”果里沙说。
“我找果瓦列夫！”
“果瓦列夫都会替你羞耻。”
我看出果里是有什么迫切的事情，不然，他的全身怎么发抖呢？我给他拿来几片面
包，他不吃。我问他这些日子怎样过去的，他也不说。仿佛所有的时光没有一刻余闲属
于他，很迫忙地说道：
“借我一把刀。”
“做什么？”
“你不要问。我有用处。”
我在衣袋里把平常修铅笔的小刀拿出来。他说：
“太小了！”
“你要多大的的？”
他用两手在床上隔成他所需要的刀的长度，我便把我割面包的大尖刀给他。他还用
手指试验着刀锋快不快。然后他高兴地说：
“好！太好了！”
他临走时，告诉我——＿
“那些‘魔鬼’明天早晨去苇沙河。”
果然是去苇沙河，果里房脊上的旗子没有了。一队一队的兵，骑马的，步行的，沿
着山路走去。只有几只小船是逆着蚂蜒河划下；船上的兵仅是几个人。果里就坐在小船
上，为佩刀的兵背着水壶，食粮袋。我们守门的那个老头子，在太阳还没有升起时，就
起来去看，这些话就是他讲给我们听的。
过后守门的老头子从外面回来的时候，他在一口气里又冒出一串话来，说是果里投
河了。
先是二个打猎的外国人看见的——有个孩子顺着蚂蜒河漂来。于是他投到水里把孩
子拖上河边，用人工呼吸方法换来孩子的气息，喊了几个人来，守门的老头子也在里面，
他认识出了那孩子是果里。
我们去的时候，苏多瓦也在那里，另外是别班里的同学。果里躺着不动，衣眼贴紧
在身上，一滴一滴的水湿了他身旁很大的一块地方；他已经没有了知觉；虽然，他嘴里
还嚼着不清楚的话。大家正在互相询问果里投河后的情形，我们学校的铃声叫我们立刻
回去上课。只有苏多瓦还留在果里的身旁。
今天，苏多瓦告诉我们，在我们这班里有一个新来的学生。每次有新来的学生，苏
多瓦都是要先告诉我们的。每次也就打听出这新来的学生是升班的，是降班的，是从外
埠新来的。不过，这次却是例外，我们谁也不知道这新来学生的底细。
距上课的时间还有二十分钟，我们便随便地猜扯起来。男生说，新来的学生是好看
的姑娘，最好和自己坐一个书桌。女生说，新来的学生是猴样的，这样弄得每个书桌都
叫响着。
门突然地开了，教室里立刻静下来。我们悄悄地跑到自己的书桌前坐下，装做整理
着书本，修铅笔。我们想，是因为我们闹得太厉害，苏多瓦来了。然而，不是苏多瓦。
站在我们面前的是果里。他穿的同我们一样：黑皮鞋，黑的裤子，黑的卢巴斯缶（俄语
衣名）；胸前也有两个小衣袋，装得饱饱的，书夹里放着一包新书。他张大着嘴，象是
有许多要说的话，想在一句话里吐给我们，可是一个字都没吐出来。
在午间，很快吃过饭，我们聚拢在一起。我问他：
“现在，你高兴了吧？”
“我不是骗你，我真不高兴。”仿佛仍有极大的恐怖，痛苦，留在他的眼里。“苏
多瓦待我太好了。给我养好病，又送我到学校来。你们看！”他指尽了他身上所有的一
切给我们看。
当我问他为什么投河的时候。似乎他的脑里又复活了一幕死的记忆。于是，像给我
们背诵出几页熟读的书：
“忘了是哪一天，魔鬼告诉我，他们要走了；要我的哥哥去，还要我去。我知道去
了就没好，我想爸爸在魔鬼的手里死了；妈妈怕我们再像爸爸一样，才把我们送出几千
里以外的地方来。谁想到这魔鬼又在几千里以外的地方攫住我们，夜夜都没睡觉，哥哥
望着我，我望着哥哥，不敢说话。……”
“和老鼠一样！”
果里沙冲断了果里的话。
时候，果里不像个孩子；孩子没有他那样沉静的姿态。他继续说下去－－
“那天，哥哥跟着走了。我还跟着那个带刀的魔鬼（他的眼睛，好象在询问着我们
看没看见过他所说那个带刀的魔鬼，我们向他点着头）。船上除去我们两个人，还有一
个船夫，魔鬼在用铅笔记着什么，我心跳，跳得太厉害了——你们猜我想做什么？”
“想投河呢！”我们许多人同样地说。
然而果里沙突然地跳上书桌，把我们所有人的精神弄乱了。他较快地说：
“你们说果里想投河，我看太不对。你们知道吗？河里有老鼠洞。”
“在河里，一共是三只船。两只在前边。我们在后边。前边的船，走得才决呢！没
走到三四里的时候，离开我们有半里多远。等他们拐过老山头，我们还留在老山头这面。
我只觉得一阵的麻木，我的刀已经插进魔鬼的胸口。然后，我被一脚踢下来，再什么也
不知道了。”他把头转向我问：“你知道那把刀？是你借我的啊！是你借我的啊！”
“好样的，好样的，”果里沙抱住果里又说。“这才是我的好朋友！”
果里搬到宿舍来，除去苏多瓦赠给他的毛毯之外，再什么都没有。果里沙把自己所
有的东西分给他一半，并且，在贩卖部内给他买了牙刷，牙膏，袜子，手巾，小手帕……
费用全写在自己的消费簿上。
此后，果里，果里沙，我们三个人成了不可离散的群，有时缺少一个人，其余的便
感到不健全。每天我们都是在一起，到河边地，到俱乐部去，到车站的票房去，到许多
人家去看果里以前所放的牛。他还认识哪个叫什么名字，哪个牛有什么习惯，平常他最
欢喜的是哪个，最讨厌的是哪个——由牛群结我们讲出许多的笑话。”
在冬天，果里学会滑冰，便成了他的嗜好；可是，我们不许他常去冰场。因为那时
街头又满了果里所说的“魔鬼”和“魔鬼”的旗子。不过我们学校的旗子，仍是同从前
一样——一半中国的，一半苏联的。
只有那半面中国旗，我爱啊；可是，果里为什么也爱呢？我们每天望着，仿佛在旗
上开了花。然而，花，毕竟要有谢落的一天——校役给我们看了一