城，这么远的路，他走了多久；现在已经是正午了，他是否觉得肚子饿；我们相约了明天在
紫竹院见面，为什么今天一定要来找我，真的就仅仅是为了送我回家……然而我什么也没有
问，我沉默得把该说的话也全部省略了。
这条小街走到尽头就是一座叫做龙潭湖的公园，我们不约而同地放慢了脚步，彭径自去
买了门票，我顺从地跟着他走到一片素煞的湖边。我们在长椅上坐下，两人之间是我的装满
复习资料的硕大的帆布包。
“我是怕你明天不来，你说过你快要考试了……”到底是他先开口了。
我侧过脸说：“我来，”
彭忽然变得局促起来，良久：“可是……我等不到明天……”我不解地望着他，他跳开
我的目光，一双长眼睛望向结了冰的湖水：“过完寒假，我就要到德国去上学，可能会走很
长时间，我不想在这段时间里见不到你……”
彭说话的声音从来不大，但是这样的话对于我因为突然而太过清晰。我从没有承认过这
个被我在日记里叫做“灰人”的温和的大男孩在我的生活中占据着特别的位置，我也没有以
为这就是朦胧之中的所谓初恋，然而将要到来的离别瞬然之间要迫使一切不得不变成明明白
白……我不知道该怎么办，湖面上的冰很薄，似乎稍有压力就会断裂，我想这就是我此刻的
心情，任何语言都不能表达。当我下意识恤紧了双手忍住一波一波涌上来的眼泪的时候，彭
的右臂已经紧紧地搂住我的肩膀，我们之间的书包不知何时被他挪开了。我没有拒绝，也根
本不想拒绝。我们无声地相依而坐，直到太阳也西沉了，在这个冬季的冰冷的黄昏，彭成了
我生命中第一个有些亲近的男人。我答应他无论怎样，我们会一起把这个寒假好好地过完。
二
寒假的第二天，我换了几次公共汽车才辗转到彭的学校，路上大约花了两个半小时，我
一路想着不知道那一天他有多少时间在来回的路上。这是我第一次见到这所著名的大学的著
名的湖和塔，当时我并不知道有一大我会和梦想中的这里的一切擦肩而过，就像我和彭尚未
开始的爱情。
绕过一间小书亭，穿过一排白杨树，我来到彭的宿舍楼前。隐隐约约地，有二胡声传
来，那是我最喜欢的曲子《二泉映月》。我敲门的时候乐声臭然而止。依然是那双盛着问候
和喜悦的眼睛，他的手中还拎着一把二胡：“你不肯让我去接你，我只能用这样的方式来告
诉你我一直在等你。”
这是一间极其普通的学生宿舍，桌子上、书架上、窗台上以及床头都是书，另外一张床
上的被褥都卷得整整齐齐，显然是主人不在，彭的床头挂着卡夫卡的木刻像。他说他的室友
叫方文中，回家过春节去了。我有一搭无一搭地听着，根本不可能料到有一天正是这个不曾
谋面的方文中会带给我关于彭的最坏的消息。
“你为什么不回家呢？”我接过他递上来的一杯热茶。
彭拉过一把椅于坐在我面前：“我没有家，小时候父母都去世了，我跟着姐姐长大的，
我上大学的时候姐姐去了德国，国内就只有我一个人了。”彭的眼光变得热烈起来，“以后
就不会一个人了，我希望有你。”我不敢看彭的眼睛，那是一双很美的眼睛，但是我固执地
认为那双眼睛里没有我的明天。彭说带我去他们经常去“改善生活”的小餐厅。临出门的时
候，他把床褥子掀起来，一片各种面值的纸币出现在我眼前，彭很不好意思地笑了：“我平
时很少花钱，除了吃饭和买书，几乎没有什么开销，姐姐给的钱花不完，剩下的就这么放
着……”午饭的时候彭不断地把好菜送到我的碗里，我却因为路上很累而不断地打着哈欠，
回到他的宿舍，他把一条毛毯铺在床上：“你休息一会儿，下午还要回家呢，我坐在这里看
书”他指了指床边上的书桌。
我真的很累，但是也根本不可能睡着，我非常明白彭一直在试图告诉我，他是多么喜欢
我、多么乐于照顾我，他将是一个十分体贴的爱人……所有这一切我都相信，但我无法把它
们与“丈夫”两个字联系起来，如果说爱情对于我这样面临高考这种重大选择的高中生来说
是必须回避的话，那么婚姻对于不满19岁的我来说就是遥远得如同海市蜃楼，透过眼睫毛
的缝隙我膝陇地看到彭的专注的侧影，一种感伤莫名地袭来，我还太年轻，而他又将远行，
我们的承诺究竟能有多大力量可以抵得过时间的考验呢？
时间从来不会因为人们害怕分离而放慢脚步，我们终于不能不面对那一大，似乎是冥冥
之中有人在安排着一切，我们最后告别的日子正好是1988年的2月14日，按照西方的习
俗，这一天是情人节。
我再次来到彭的宿舍楼时，又听到了那首熟悉的曲子，或许就是因为离别近在眼前，我
觉得彭的琴声格外凄凉。我久久地站在门外不忍抬手敲门，直到他拎着二胡站在门里，睁着
他的美丽但十分疲倦的长眼睛。
我又一次陷入了沉默，坐在他的已经没有被褥的床头，看着他一一检视行装。书，衣
服。一些纪念品，各种证件……彭似乎也不知道在这样的时刻该说些什么。他默默地把一个
粉红色的小信封夹进德文版的《彼得·卡门青》，我蓦地意识到这一定与我有关。我伸出
手，他握着书不动；我固执地伸着手凝视他，终于，书沉沉地落人我的手中，他随之转过
身，佯装是去取一杯水。打开信封，我的眼泪终于汹涌而出。那里面有一支普通得不能再普
通的黑色小发夹，一枚很旧的画着海尔曼·黑塞的头像的书签。一支吃冰激淋用过的小木勺
以及一张从公共汽车月票上撕下来的盖着红色印章的一寸照片。所有这一切都是我在不经意
之中落在他这里而被他小心地留下来的东西，我没有为他准备任何一样可以作为纪念的礼
物，而他不声不响地为自己制作了一把开启记忆的钥匙。
“其实我知道你在想什么，一直就知道。”彭把他坐的椅子拉到我面前，艰难地开始说
他最后的话。“你还这么小，我没有理由要求你和我一样去设计婚姻，但是我一直想告诉
你，我是在等你，非常耐心地等，等你长大一点跟我说你愿意。我知道你怕我会改变，也怕
你因为我会错过以后可能更好的选择，所以你不肯接受。你不相信我们可以在心里想着对方
过几年一个人的日子……”
彭的声音渐渐低下来，他的面影在我的眼中也渐渐模糊。这一刻我终于知道了这个人对
我的影响原来如此之大。本来我是那么希望他就像从前一样在这里踏踏实实地等我，等着我
考进同一个学校、同一个专业，等着我顺理成章地成为他的校友、他的同行，甚至有一天成
为他的妻子，但是伴随着他的离去一切都不可能了，时间和空间上的阻隔终将把我们变成陌
路，我们会像共同读过的书中的人物一样“走着各自的路，相忘于江湖”……我什么也听不
见，只是泪水婆姿地看定了这个可能一别即是永诀的人，平生第一次体会了什么叫做绝望。
彭把一只红色的玫瑰送到我的手中：“我不管你怎么想，我始终都把你当成我认真爱的
人。”
我用了很长时间让自己平静，既然注定是就此别过，那么又何必空留感伤？我觉得发生
过的故事正在离我远去，就像彭一踏上异国的土地家园就会变成遥远的从前一样。我把书重
新还给他：“彭，我没有你想得那么好，可能我会考不上大学，就那么找个工作去上班了，
然后没有时间读书，外语都忘了，人变得很平庸俗气，你到了德国，有好多好多机会，然后
你就会觉得我只不过是你老家的一个乡亲，你会后悔跟我说过这些话……”
“你好不好，你自己不知道，我知道。”他打断我的话，双手用力地握住我的肩膀，
“我不管你以后做什么，我只知道你是我要找的那个女人，我会回来娶你。”
我没有再多说什么，时间会让人明白什么是真的和应该去相信的。
“你会给我写信吗？”
我摇头。
“我一到了就会给你写信。”
我依然摇头。
“你是一个悲观的人，”彭苦笑了，“就让我证明给你看吧。”时间匆匆地流逝了，到
了我必须离开的时候。在我们相处的半年的时间里，我第一次主动地拉住他的手：“我先
走，我不想看你离开。”我迅速地走出他的宿舍。这里从此与我无关了，走出楼门时，我又
听到了二胡声。我背对着大楼，静静地站了一会儿，熟悉的乐曲在高音区颤抖着。我很想知
道彭有没有在窗口看我的背影，但我终于没有回头。
三
我的确收到过彭寄自德国的信，但是我一封也没有拆开，而是把它们完整地退回了邮
局。也许正如彭迪椽所说，我的确是一个悲观的人，我始终以为，假如我们有缘，那么或者
他根本就不会离开，或者他也会千山万水地回来找我，但这些都需要时间，我只需静等生活
给我一个回答；假如我们注定是彼此生命中的过客，那么一场悲伤的戏剧又能说明什么呢？
1988年7月，我经历了那场瞬间改变了无数人的梦想的高考之后，永远地离开了我的
母校。我没有考上彭曾经读书的那所大学，而是到一所经济类大学去学习十分技术化的审计
学专业。彭无从知道我的消息，我也以为那个一度在我的无波的日子中激起巨大波澜的“灰
人”已经永远地走出了我的生活，并且将伴随着光阴的流逝而最终走出我的记忆。
1991年的秋季，我大学的最后一年，学校里风花雪月的恋爱游戏因为即将到来的毕业
分配纷纷结束，每个人都在为今后的前途奔忙。
我在图书馆里被另一个系的同学找到，说