过去看。她看到的第一个笼子里的那两只金壳郎，是在牧场我抓给雅图的，结果让她给扔了，我就自己保存到现在。那年一直到冬天，我都不给金壳郎粪球吃，它俩就在笼子里饿死了，就成了两个金光闪闪的标本。
阿茹不认识，我说是屎壳郎，她不相信，她说她在姥姥家长大，也是草地里，见过屎壳郎，是黑色的，比这个小。
我就不说这是金屎壳郎了，我说这是金壳郎。
她说金壳郎就不是屎壳郎了吧？ 我说金壳郎是屎壳郎中的王爷。
她说那还是屎壳郎呀。
我没有办法，金壳郎也是屎壳郎这是我改变不了的事实。
阿茹不问了，一下子来了兴致，她说能不能给我一只。
我说行。打开笼子的门，结果一碰，有一只就断了翅膀，干了，太脆了。
我清理出那只坏的，关上门，提起笼子送给了阿茹：你拎回去吧，给你了。
阿茹很惋惜弄碎扔掉了的那一只。
我说没什么，夏天回去再抓。
笼子里剩的那一只，正是当初在牧场的家里，跑到柴火堆里的那一只。它曾让我惧怕的双眼已经很黯淡了，我似乎又看到了它当时苍白、虚弱的内心。一个金光闪闪的外壳，竟然是这么脆弱。
阿茹又好奇地看我的第二个笼子。
她说：带这么多泥球来，你很喜欢玩泥球，打弹弓吗？ 我说是粪球，金壳郎的食物。
阿茹还是不相信，我拿出一个，扔进正在旺火燃烧的炉膛里。我们打开炉盖子观看，粪球进去就燃了起来，一会儿就变成了一个红球，然后是白色的灰球，被火舌舔了几下，就连灰烬都看不见了。
阿茹没像雅图那样，见我装了一笼子粪球儿大呼小叫。可能因为我说是金壳郎的食物，她觉得很正常，也许是她从小生活在草地她姥姥家，和生活在旗镇的雅图不同，对牛羊的粪便有一种特别的亲切感。我们生活在草地，一日三餐，哪顿饭能离开牛粪？ 没有牛粪，我们连一壶奶茶都烧不开。
阿茹拎着笼子走了，我看着笼子里剩下的粪球，浮想联翩，心头涌上了一种说不清的滋味。我想阿妈了，也想家乡的草原了。
临来之前，阿妈帮我收拾东西，竟然找出来一大筐粪球。这些都是我每年夏天捡来玩的，到冬天干了，阿妈就把这些粪球收藏在这个大柳条筐里。我长到了十八岁，竟然积攒了这么一大筐。
我从中挑出来了这么十几个装进了这个小笼子里，带到旗镇来了。其他的我就边数着数，边往炉火里扔。那一晚，我和阿妈几乎一夜都没睡，我们好像都有心事，但是也都没讲几句话，就是围着炉子默默地坐着。阿妈要说什么我心里明白，阿妈也就没说，我要说什么，阿妈也知道，我也没说。快天亮了，已经数到了三千多，粪球还没有数完，整个一夜都在烧粪球。炉膛的火里，是一个一个的白白的灰烬，很洁净。红红的火舌，在白灰中温情地向上舔着。屋里很温暖。三千个粪球，在炉膛里堆积成了无数个圈圈点点的痕迹，像句号，像问号，也像省略号。
我把一个作文本也带上了。里面一篇被老师评为优秀的作文，是我读中小学期间的最高荣誉。
在中学毕业的最后一个学期，老师让我们写一篇作文，题目是：我最敬佩的人。我要写阿妈，阿妈不同意。我说同学们都写父母，阿爸我都不熟悉，长大了就没有见过，我最敬佩的就是阿妈。阿妈说写你舅姥爷吧。
舅姥爷已经在乌兰塔拉死了。在雅图回去的那个冬天，牧场要开庆祝会，让他选出一群肥羊赶到牧场屠宰，给参加会议的人改善生活。那年，长生天惩罚草原上的人们，降下了百年不遇的白灾。风雪呼啸，白毛风天气赶着牧群走是犯忌的。
场部骑马来传达音信的人说：越是这样的天气，越要喝酒，你可不要让革委会的酒桌上没有肉。
舅姥爷赶着羊群走了一天一夜，准时到达了正在敲锣打鼓的场部。当羊肉热气腾腾地在锅里被煮得烂熟的时候，又冻又累的舅姥爷全身寒冷僵硬地死去了。
舅姥爷被宣传成为了保护牧场的羊群，而英勇牺牲的英雄。我也这样把他当成英雄写了一篇作文。语文老师说我写得最好，给了我一个“优秀”，并在班级作为范文让我给同学们念了一遍。
回家，阿妈却告诉了我舅姥爷死的真相。阿妈说，你舅姥爷不是英雄，他们说的是假话，可他值得你敬佩。刮白毛风的天气，一百多里，场部的人让他送一群肥羊去，就是故意找他的茬，他们已经计划要把他当成反动喇嘛来批斗。他不去，不但自己保不住，还会影响他的九个孩子，去了，知道没有活路，但能留下好名声，保护孩子们。
那一夜，我长大了，阿妈老了。
早晨，我离开家的时候，阿妈还是跟着黄母狗在后面送我。黄母狗又怀孕了，膨胀起来的乳头是九个。我再往后看，老黑狗双喜没来。我就停下了，站了一会儿，不放心，就向家里走去。
阿妈和黄母狗也停下，转身跟我回去。我回到院子里，打开双喜的狗窝门，见它睡在那里一动不动。我就伸手拉它的头，拉不动，很僵硬。
阿妈说，双喜死了，昨晚就死了，我没告诉你，想你今天就走了，会很伤心。
我看着双喜，眼泪流了出来。我本来早就应该哭的，要离开阿妈了，心里很酸楚，不是个滋味。但是我觉得在阿妈面前应该坚强，就忍着泪。
现在看到双喜死了，就忍不住了。
阿妈要抱我的双肩安慰我，我躲开了。阿妈说：双喜年纪太老了，死了也不是坏事。你别哭了，好好去旗镇上班吧。
我真的很伤心。双喜跟阿爸从查干庙回来已经二十多年了。阿妈说狗的二十年，已经相当于人活到了百岁。不管是人，是动物，是草木，能活上百岁的就是佛。在我模糊的泪眼中，双喜不是长毛的一条狗，也不是一个穿衣服的人，是我充满了亲情的亲人。其实，在家里它早已经是阿爸的化身了。
我说，今天不走了，我要亲手把双喜埋上。
阿妈说：你走吧，去旗镇好好上班。你不要管双喜，我不想马上埋它，我要供奉它满七天，要像对人一样安葬它。
我一路都很忧伤，脑子里不断地闪现出双喜的狗模样。我感觉它不单纯是阿爸的化身，它就是我们家里的一个老人，我的一个很亲的老爷爷。
第二天，歌舞团开大会，我知道的更多了。拉西叔叔宣布了歌舞团三个新上班的人员名单。阿茹安排做歌舞团舞蹈队的舞蹈演员，老师傅瘸腿巴根退休回家，他的儿子铁山接班在饭堂当师傅，阿蒙，也就是我学拉马头琴。
拉西叔叔宣布到阿茹，我看阿茹，她还是笑；宣布到铁山，我看铁山，铁山很友好地看了我一眼，好像很熟悉；宣布我时，大家看我，我低下了头，有点紧张。
那个铁山身体很宽，衣服在他的身上有一种裹不住的紧绷感。一张圆大的脑袋上留了很厚的披肩长发，不太协调，就像马的鬃毛长在了牛头上。虽然有点滑稽，但是觉得这个人挺憨厚，对我很有一种亲和力。
就这样我和阿茹认识之后，也和铁山认识了。我们成了同期进团的同事。
我们开始了每天的朝夕相处。铁山是食堂的师傅，我每天都要到食堂去吃饭。每天见面时，他虽然也是像老师傅那样对我很亲热，很照顾，但，他似乎总是用一种特别的目光看我，让我感到很不自在。
过了一个星期，有天晚饭时，就剩下我们两个人了。他歪戴着厨师帽，叼着一颗烟，坐在了我的饭桌前。
铁山有点脸红，问我，咱们以前认识吧？ 我有点糊涂了，认识？ 不认识吧，好像没见过面。
铁山温和地一乐：看来你真的忘了。那年，你是不是来过旗镇？ 在电影院里，大眼、小眼他们一群小流氓欺负你，是谁帮你了？ 是谁帮了我？ 我仔细看铁山。你不是独耳龙吧？ 我很惊喜，上前就抱住了铁山。
铁山用手撩起长发，果然露出那只秃耳朵。
铁山也亲热地和我拥抱了一下，厚道地说：在单位里，不要叫小时候的外号。
我说对不起了，那时候你是光头，也没有这么胖，现在你都长变形了，我怎么能认出来？ 不敢相信，人长大了相貌却变成了另一个人。
铁山说：你还记得吗？ 我那时给你说过的独耳马已经死了。
我想起几年前，在旗镇电影院里，铁山帮我打架的情景。
我说：你不是说独耳马死了，你也会死吗？ 他说：那是活佛说的。可我没死。
他说那天很冷，晚上寒风刺骨，我们家人都已经睡觉了。离旗镇只有十多里的伊和塔拉牧场的兽医来我们家送信，说是独耳马死了。我阿爸的老家就是在伊和塔拉，那个兽医是我阿爸的表弟。
很奇怪那几天我也在生病，时间长了，大家都忘了我小的时候独耳马和你阿爸活佛的预言了。
表叔来了敲开门，进屋就找我，我阿爸说，孩子病了，刚睡下，别吵醒他。
表叔很神秘地悄声说：独耳马死了，你看看铁山那孩子咋样？ 我们一家人一听说就惊慌失措了，慌忙跑到屋里来看病在炕上的我。他们呼我的名字，我没有反应，摸我的鼻孔也没有呼吸了。表叔是兽医，也会给人看病，他摸了我的脉，也不跳动了。表叔拉开用力晃动我手臂的阿爸：大哥，不用了，尼玛活佛说得准呀，孩子也没气了。
我阿爸说还有救吗？ 表叔说，这孩子不是病，是命。咱没办法，要是尼玛活佛还在或许他有办法，这是神灵决定的命啊。
我阿爸绝望地说，尼玛活佛不见了，老喇嘛也不敢请，咱们自己来求神吧。
表叔说，你们不要哭，孩子的身子还热乎呢，身体也很柔软，魂儿还没走远，咱们求神灵放他回来吧。敬香求神要关好门窗，别让拉西他们的革委会和红卫兵发现。
阿爸阿妈在我