那是一张彩色画像，颜色始终明快鲜亮，年少的阿爸神采飞扬。
我满身冰雪站在大铁门前，拍打很久，也没有人来开门。我就在那里停一会儿，拍一会儿，耐心等待。我不是很着急，我想已经找到地方了，见到我阿爸是很容易的事情了。在这样寒冷的黑夜里，阿爸可能已经喝点烈酒，钻进温暖的被窝里了。看风在院子里回旋着，顺着铁门往外刮，即使阿爸没有睡着，我敲门的声音，也会被这强劲的冷风刮走。
我担心色队长着急。很奇怪，这个性格急躁的人，却显得一点也不急了。他把马车停靠在路边，抱着鞭子很有耐心地站在我的身后等待，就像到庙里拜佛的人一样，显得很虔诚。我用力拍门，他却压低嗓门提醒我：慢慢敲门，小点声，不要那么用力，尼玛活佛睡着了觉会惊醒的。我说你是不还在醉着呢，阿爸不惊醒，怎么来开门？ 说这话时，我很自豪，底气很足，色队长恭敬的那个人，就是我的阿爸，我一下子好像何了高高在上的特权。就像赶车老板看拉车的马一样。
色队长说：活佛怎么会亲自来开门，他会有守门人和看门狗的。
我说：色队长你走吧，夜里冷，你去大车店喝酒吧。
他说：你别急着撵我走，一会儿让我见一面活佛。他说话的语气有些哀求了，一点儿也不像平时那个猖狂的色队长了。我有些得意忘形。我还发现色队长进到旗镇，说话的声音就小了，好像没有了平时在牧场里的那种粗门大嗓子。他很有自知之明，这个旗镇是不归他的牧业队管的。
又过了很久，有一个人，在路灯下影子拖得很长，很变形的样子，向我们走来。他问我为什么深更半夜在这早敲门？ 我说我来找我阿爸。
他说你阿爸是谁？ 我说是尼玛活佛。
他说不要再敲了，这个院子里没有活佛。天下没有第二个活佛，只有毛主席一个活佛，其他的都是人，有的连人都不如，是牛鬼蛇神。
色队长这回来劲了，他把鞭杆子往地下～一杵说：你这个人是谁呀？ 你说的是什么话？ 难道尼玛活佛不是住在查干庙这里吗？ 以前是，现在不是。这里不是查干庙，也没有活佛，这里是旗歌舞团。
这个人说话莫名其妙，我听得有些糊里糊涂。我觉得这个人好奇怪，就在路灯下瞪圆了双眼看他，一看觉得这个人更加奇怪，他的身材骨骼粗壮，生得很高大，下身穿着一条模仿汉人的抿裆大棉裤，打着裹腿，上身里面穿着一件也是汉式的大棉袄，棉袄外面却套了一件军装，军装显得比棉袄小，很紧张地扭巴巴地套在一起，让他看起来像一头被捆起来的牛。军装的左臂上戴着一个红卫兵袖标。虽是在路灯下，我也看出他那身棉袄棉裤是用庙里的喇嘛袍子改的，我家里就保存着阿爸这样的喇嘛袍子。
这个人的脸很长，是属于马脸型的，他的脸很严肃却不凶狠，说话的嗓音像铁勺子敲铁锅一样响亮、磁性。我现在觉得这个人看着眼熟，听着声音也有些耳熟。
他说你既然是尼玛的儿子，还用这样看我吗？ 你不认识我吗？ 我想起来了，他是拉西叔叔，原先庙里我阿爸的经师。阿爸每年都不回家，是他过年时总要赶着马车，给我们家送来阿爸带给我们的钱、粮票、布票、棉花票、果子票，还有城市里的白面、粉条、苹果、酸面包和黑酱油。不过，那时他每次来的时候都是在年前的腊月里，戴着棉帽子，包裹得很严，由于来去匆匆，我每次都看不清他的真面目。有时还见不到，我去上学或者去放牧，回来见到一堆东西，阿妈就说拉西叔叔来过了。
然后连续几天都看见阿妈把钱和各种票拿出来，数了又数。阿妈说这个拉西经师和我阿爸一起还俗，也进了旗歌舞团，他演奏马头琴，不是经师了，是马头琴演员，我阿爸唱长调，他伴奏。
认出拉西叔叔，我很高兴。我说拉西叔叔我阿爸不是住在歌舞团吗？ 他怎么不来给我开门？ 拉西叔叔还是一脸不高兴的样子，他说你阿爸已经不住在这里，他走了。
色队长看到我们认识，也高兴起来。从怀里掏出酒瓶打开盖递给了拉西叔叔。他没有接，色队长就自己干了一大口：告诉我活佛去了哪里，我答应了佛娘，要见了面亲手把他的儿子阿蒙交给他。
拉西叔叔说你是谁？ 你们不可能见到面了。
我说他是我们牧场的色队长，我又说：色队长，他是和阿爸在一起的拉西叔叔。
呵哈，是拉西经师，我早就听说过。色队长显得很虔诚，又掏出酒瓶子递给拉西叔叔。
别这样叫，我不是经师。拉西叔叔拉着我的手说，天太黑了，夜里冷，走，咱们先回家去吧。
见我们走了，色队长也上了马车。他还是冲我喊着说：阿蒙，你跟他去了，我回去怎么跟佛娘说？ 就说你没找到活佛吗？ 拉西叔叔把我的手拉得很紧，走路的步伐也很快，我就没有回答色队长。我本来想说你回去不要跟阿妈说没有找到阿爸，但足我说不出口，心里很着急。
拉西叔叔把我领进家门就对热情的格日乐婶子说，你看是谁来了？ 格日乐婶子温暖的手拉着我的手，围着我转了一圈儿说：长得太像了，他一定是尼玛活佛的儿子，别的种马怎么能生出这样好的马驹子，要是从前就是佛子呀。
我的身上已经被冰雪冻成了一层硬壳，衣服脱不F 去了，硬拉就会把衣服一块一块撕碎扯断。
格日乐婶子从灶坑里扒出一盆红堂堂的牛粪火，把火盆放在地上，就让我像毛驴拉磨一样，围着火盆转着圈儿，前后转着身，烤我的冻衣服。火盆很热。火盆是用牛粪和着碱泥制作成的，装上牛粪火一烘烤，用手摸到盆子的帮沿，那种感觉很温暖、舒服、润滑。我们家里就有两个这样的火盆，而且是年代久远的老火盆。
我一会儿顺时针，一会儿逆时针，转圈烤着我的身体两侧。我的衣服上就热腾腾地冒起气来，边烤边冒热气，格日乐婶子就边往下脱我已经烤软了的衣服。
刚进屋时，我见到了他们的炕上，齐刷刷地在被窝里露出七个黑色的小脑袋。他们家的孩子都已经躺在被窝里睡觉了。待我身上冒着热气的衣服被格日乐婶子扒净的时候，被窝里钻出来七个小脑袋一起喊叫起来：光腚沟，羞羞羞！ 缩回去！ 格日乐婶子一声吼叫，七个脑袋又齐刷刷地钻进了被窝。被子在扭动，他们在被窝里狂笑。
第二天早晨我醒来，阳光照满了窗棂，窗上的冰被照化了，冰水顺着冰凌往下淌，像牛的乳头在流淌牛奶。一群颜色不同、大小不一样的鸡，排成一个顺序站在窗台上啄冰凌。屋里的地上六个刚拉完屎的屁股，也是齐刷刷地撅着，被一条大白狗伸着粉红、柔软的舌头，在一个一个给他们舔。他们明亮的小鸡鸡和皱巴巴的卵子，在狗的舌头前肆无忌惮地晃动，滴着尿滴。
拉西叔叔家里有七个孩子，一个女儿雅图十一岁，小我两岁。其他的六个儿子，分别是九岁八岁七岁（ 两个，双胞胎） 六岁四岁。
晚上睡觉，拉西叔叔和格日乐婶子在炕头睡一个被窝，六个儿子两个人一个被窝。女儿雅图自己一个被窝，按序睡在炕梢。我自己一个被窝，挨着雅图。六个儿子像六条狼一样，每晚睡前都因为争夺被子要连续几场战争才能睡去。那六条狼是赤条条地睡，雅图是穿着一条红色的小裤衩。
我没有内裤，赤条条的又觉得害羞，就穿着棉裤睡。格日乐婶子让我脱掉，说在自己家里，怕什么羞，都是自己的弟弟妹妹，炕烧得滚热，肉皮睡在炕席上烙得那才舒服。
我还是坚持不脱，可是睡着后，虱子就开始在我的身上爬来爬去地咬，我剌痒难挨，就只好悄悄地脱掉。睡之前，我总是很惊慌的，我总是担心每晚睡着后要发生的问题。我有一个尿炕的小毛病，很令我感到羞辱、自卑和无奈。
第一天晚上，可能是格日乐婶子用火盆把我身上的水烤干了，竟然没有尿炕。也可能是我太累了，把这个茬儿给忘记了。也奇怪，平时家里牛羊丢了，和阿妈去找，跑累了，就更容易尿炕。
早晨醒来，我突然想到，马上惊慌地摸摸身子底下，是干爽的，很热。我又怀疑，或许是尿了又干了？ 我昨天坐了一天的车，还走了路，不可能不累呀，不可能不尿炕呀。
没有尿炕我心情很好。白天看拉西叔叔，比昨天晚上在路灯下看，整个小了一圈儿。看他一层一层穿衣服，好像在包扎一个包裹。穿了喇嘛袍子改成的汉式棉衣，他又把棉衣打成了皱褶才紧巴巴地套进了那身绿军装里，费力系上扣子，就成了一件捆好的包裹。别在左胳膊上的红卫兵袖标红底黄字，倒是很飘逸，就像是包裹上的标签。
第二个晚上睡之前，我就把阿妈给我带来的一小块毡子拿出来，铺在了身下。这个动作让格日乐婶子给看见了，她说，你铺上毡子是怕硌屁股吗？ 我说炕太热是怕烫屁股。
她说，家里有更厚的毡子，我给你铺一张大的。
我说不用，我从小就是睡这张，已经习惯了。
我的梦都在这张毡子上。我不太明白自己说的这句话的意思，反正草原上大家都习惯这样讲话。
自己用旧的东西，就说是梦在上面。
格日乐婶子当然懂我这句话的意思。但是她不知道，阿妈给我带的这张毡子是有秘笈的。毡子的一面缝着羊皮，另一面是很厚的布面。睡之前，布面朝上，挨着我的身子，舒服柔软。半夜尿湿了，我醒来就把毡子翻过来，睡在羊皮上。我睡上去，就会把毡子里的尿挤到布上，布挨着热炕席就会烙干，而尿的湿气，也不会透过很厚的羊皮上到我的身上来。我就可以继续很舒服、很干爽地睡觉。第二天醒来，整个毡子都是干的，不过日子久了，那块炕席就会变成黑红的旧颜色，像老古董的包浆。那块布时间长了，也会像烙糊的薄饼一样，变