现卣呋够岬贾虏挥Ｕ馕抟稍黾恿诵碌目植馈５搅舜笱徘宄忠涫凳呛芷毡榈模膊⒚挥邢胂蟮哪敲纯膳隆＞驼庋飧鲴焙盟丫薹ǹ朔Ｔ谙词旨洹⒁桓鋈说那奘液驮∈遥蓟嶙觯绞礁髦指餮Ｋ皇俏饲橛觯看馐且蛭头趴志澹械睦嗨苹疃荒苣茄低得匦卸Ｆ渲械木窨嗄蚜撕芮宄�
说到这里，沈木舒了一口气，说：“其实，外婆的确造就了我。如果没有她，我想我不可能进入大学，我也不一定会走上正道。但是，我只能说外婆塑造的是社会精神层面，包括学习、正常态的生活、社会思想道德、律己、远大的追求等等，她让我成为一个正常人，甚至在大多数人看来的‘优秀人才’。那可以看做我的外在存在，而没有涉及到我的内在存在，我的精神最深处的东西其实都是精神苦难赋予的。”
我们在猜想沈木所说的话、他的声调、手语以及他这个青年人要在我们面前所要释放的信息。如果他所说的是合理的，那么这就是留守岁月带来的儿童问题；如果他所说的很有问题，那么这就是留守岁月培养的问题儿童；或者两者都有。但是，不论怎么分析，留守岁月的确带给沈木很多东西，很多沉淀下来，将会影响他一辈子的东西。这些东西也正在现在的留守儿童身上沉淀，并且产生影响。
中国有句俗语说得好：“寒门出状元！”但是，寒门要出多少个庸才、蠢才甚至败类才能出现一个状元呢？
还有一句话说：“只有经历过苦难的人才能成功。”这里的苦难是硬性的苦难，社会性的，比如丧母、破产、残疾之类。这是对的，但是，也只能说成功的人都经历过苦难，而经历过苦难的人未必都能成功。更多的时候，苦难本身将人的一些创造和能力全部压跨了。苦难扼杀了这个人的智性、甚至这个人的生命。
另外，哲学上有观点：“只有经历过精神苦难的人才能够成为伟大的哲学家。”这里的精神苦难则不一定是硬性苦难。有些时候，一个人很富有，很幸福，但是也能产生精神苦难。这个就难说了，伟大的哲学家百年、千年人中才出一两个，那么剩下的承受精神苦难的人，都被精神苦难吞没了，变成疯子，有问题的人；或者精神苦难被人吞没，人变的平庸、肤浅。
同样的说法用到留守儿童身上：留守儿童大都存在问题，但是留守儿童不等于问题儿童。“问题”在这里，也不是硬性的问题，它有潜在的，明晰的，显性的，隐性的，被认识的，未被认识的，等等。从某种意义上来说，其实所有人身上都存在问题，只是程度和对生存的影响不同罢了。如果说，留守儿童出现了硬性的问题，那么问题肯定和留守岁月有关，但是这不等于说经过了留守岁月的儿童就有问题。艰苦的条件创造优秀的人，这本来就是很常见的，在留守儿童这个群体里更常见。
尤其重要的是，社会需要淡化对留守儿童的群体意识，看待问题时可以把他们当作一个群体，对待他们时，则不要把他们看成一个特殊的群体，那本身就是对他们的一种伤害。
在对这些大学生的调查中，我们不想过多评判他们思想的对与错，对错的标准本来就很模糊，而且是相对性的。我们能做的是从他们身上进行思考，得出一些有建设性的启示。从他们那里，我们清晰地看到留守儿童的历史，历史不算短，它早已经存在，但是很长时间无人问津，它是暗的，是隐性的，需要产生足够多的沉淀才会有人注视。而那些留守儿童就成了这种注视下的被遗忘者，独自品尝留守生活的滋味。走过十几年留守生涯，如今很多留守儿童已经成型了、参加工作或成家立业了，不少人重复着父辈们的道路。姑且不说，这种成型是坏的恶果还是好的成果，我们同样不作道德上的判断，更不作世俗意义成功或失败的评说。因为留守儿童本身的问题存在着个案性，对于不同的人来说，就有不同的成熟表现，即便是“畸形”的思想，也是“成熟的畸形”。
总之，这些成长起来的留守儿童清楚地告诉我们：留守岁月对一个人的影响不止是儿童这个阶段，更影响着他们的未来，是终生的影响。
留守，使岁月的心脏滋生恐惧；
恐惧，使理性的果实催化成熟――
如果留守岁月带给你的是痛，
那就是隐痛；
请默默地珍藏心底，痛了也不要叫喊。
如果留守岁月带给你的是爱，
那就是至爱；
请紧紧地攥在手里，化了仍然香甜！
第十章 希望——温暖的孩子们
令人哀伤的蝶之舞
正如大学生沈木所说：“留守儿童不是问题儿童。”留守儿童的问题更不是问题的留守儿童。我们已经说过留守儿童的问题有一个很重要的特点，就是潜在性。所谓留守儿童问题的广泛性和深刻性都是来形容起潜在性的，而潜在性伴随着不确定性的爆发，可以造成严峻的后果。当然，潜在性并不代表每个留守儿童身上都会爆发，但最终爆发的必定为问题的浓缩。
我们必须明确：留守儿童不是问题！也正像沈木所说：“需要淡化群体意识，看待问题时可以把他们当作一个群体，对待他们时则不要把他们看成一个特殊的群体，那本身就是对他们的一种伤害。”只有淡化群体意识，让他们更好地融入正常的社会生活当中，才能产生和谐。
在调查过程中，我们更多见到的也正是在农村坚强而认真地生活着的留守儿童。虽然，坚强认真的方式与背景不同，或者是主动，或者是被动；或者是富有，或者是贫穷。但因为有了坚强，有了认真，我们就有了希望。
2005年9月，在整个调查活动开展不久，我们就在郴州市永兴县悦来镇、大不江乡就见到、听到很多这样颇具“励志精神“的留守孩子。
那一年春节刚刚过去，当村妇肖菁华正在一筹莫展地思索自己出去以后三个孩子怎么办时，年幼的女儿许铭望着父亲的遗像，低下头，轻轻地说：“妈妈，您出去吧，我来照顾弟弟和妹妹！”
听到这懂事的稚嫩的话，肖菁华的眼睛湿润了。
我们到达湖南省郴州市永兴县悦来镇时，但见美丽的乡村，碧绿的山野，宁谧的空气，恬静的池塘，生活在这里的人怎么还要出去呢？真的，越是美丽的地方，那里的人一出去，我们就有一种说不清楚的惋惜。我们知道他们很无奈，脚下那片美丽的风景留不住他们。即便留住的人，他们的心也飞出了山外。
我们和她不期而遇。
她是美的，是那种天然的未加熏染的童真的美。
她的美丽有如美丽乡村的一道鲜嫩灿烂的伤口。
那几天，调查组成员小李连续跑了五个村庄，已经很疲惫。一天中午，他沿着乡间小道，背着公文包，在太阳底下一路行走，看见那潭碧绿的水，小李仿佛看见了救星，冲到水边，痛快地洗了把脸。当他重新戴上眼镜，不远处，看见幼小的她。她卷着裤管，双脚泡在水里，弯着腰，浣洗衣服。她穿着棉布做的坎肩和裤子，体形娇小，手脚纤细，皮肤白皙，头发乌黑，发尾扎起，额前几缕头发自然下垂。
小李后来对我们说：“她应该有美丽的面孔和美丽的眼睛，她应该是个美丽的少女。”
这样想着，他向她靠近。当他靠近她时，她已经洗好衣服，开始洗脸、头发和胳膊。她从水中看见小李，转过头。瞬间，她的美丽袭击了小李。她果然是有一双澄澈的眼睛，像泉水一样澄澈。那双眼睛藏在湿湿的头发下，镶嵌在湿润的面庞上，她的五官很精致。她的确是美丽的少女！看上去只有十二、三岁的样子。
她的美靓丽了开始发芽的青春，让人羡慕。
小李对她微笑，可是她依旧睁着大大的眸子看着小李，一只手撩起头发，没有任何表情。当她把头发撩起，那双眼睛完全暴露。小李发现，澄澈的眼睛里有一些模糊的东西，模糊得有些浑浊。小李看不清是什么，总之和她的青春很不协调。
当她从水里走出来，小李才看清楚，她的小手小脚布满黄色的茧，肩头红肿，小李和她说话，她不搭理，蹲在地上，把洗好的衣服放进一个破旧的竹筐里。小李想，她可能害怕他是坏人。
于是，小李很温和地告诉她：他是村长请来的，只想了解他们，没有任何恶意。但她依旧不理不睬。她收拾完衣服，把沾满湿泥的脚丫放进鞋子，背起竹筐，匆匆离开。
她真的还是以为小李是坏人了！
看着她幼小的身影和背上大大的竹筐，看着她轻盈的脚步，看着她的背影消失掉，小李感觉仿佛失去了什么。
是的！一种乡愁式的美消失了。为什么如此匆匆地消失？重重的好奇同时落进了小李的心头：本该上学时间的她为什么没有去上学？小李想弄清楚这个少女究竟承担了怎样一份生活的沉重。
进到村里，小李向村长描述了先前的情况。村长许胜利神情肃穆地说：“你说的应该是许铭！这孩子的命很苦。”
许胜利告诉小李很多她的事情。她的父亲本来在外面打工。在家里，她和母亲，以及一个弟弟一个妹妹勉强还能过得下去，也算幸福。但是，春节前，父亲因为肺癌去世了，家就垮了。同时，父亲治病欠下大笔医药费，为了赚取家里的生活费，也为了还债，母亲年后决定出去打工。但是，家里没有老的，许铭的爷爷奶奶都已经过世了，父亲又是独生子，而外婆家又在遥远的江西。三个孩子没人照顾，尤其是一个上幼儿园的小儿子许天宇让母亲放心不下，那是许家最大的希望，传承香火全靠他了。
为此，作为母亲的肖菁华一点办法都没有，连续几天对着丈夫的遗像偷偷掉眼泪。后来，许铭主动提出了照顾弟弟妹妹，肖菁华看着她懂事的样子哭得更厉害，�