些不变的东西也散发出常写常新的魅力，可见有“永恒的文学主题”，还有“永恒的诗情画意”。原始的淳朴民风，朦胧的美好情感，为什么具有开掘不尽的艺术魅力？这问题耐人寻思。
如此说来，这一组小说竟在冥冥中成为当前小说界“世态小说”、“哲理小说”和“风俗画小说”几大流派的一个缩影了。剩下的问题是：为什么有的故事可以常写常新，而有的故事却因为似曾相识而感觉缺乏新意？在这里，理性的分析恐怕是苍白乏力的。文学的奥妙，阅读的感觉，常常是只可意会、难以说清的。在这里，也可以将歌德的那句名言稍作改动，得出“理论是灰色的，文学之树常青”的结论来。是的，归根结底，文学是神秘的，正如世界、自然、人都是神秘的，不可知也说不清一样。就此打住吧。
现在，到了排座次的时间了。我的个人印象是：《》第一；《一条紫红色围巾》第二；《满金》第三；《插图》和《最后的巴别塔》并列第四；《大鸟》和《天光》并列第五吧。
樊星，男，1957年出生于武汉。文学博士。现为武汉大学文学院教授，博士生导师。主要从事当代文学与当代文化思潮的研究。著有《当代文学与地域文化》、《世纪末文化思潮史》等书。
答瑞典友人问
沈从文
建国后，在毛泽东及有关部门的鼓励下，沈从文曾几度想重新拿起笔来写小说，但是，适合他创作的环境已不复存在，一次次努力，终未成功。这里发表的除一篇为问答外，另三篇是他试验写的小说，都是沈先生生前未发表的。文章选自北岳文艺出版社出版的《沈从文全集》。
——编者
访谈时间：一九八七年七月八、九、十、十一日
来访友人：瑞典作家汉森（Stig Hansen）先生
瑞典汉学家倪尔思 （Nil Olof Ericsson）先生陪同并翻译
中国作家协会外联部王先生陪同
记录整理：沈虎雏
汉森：我能到北京见到您很高兴。
第一次见到您的作品是七年前，那是从旧书店里得到一本旧杂志，一九四九年的，介绍世界上的主要作家，其中有沈从文，并有《萧萧》，这是最早译成北欧语文（瑞典文）的您的作品，这是它的复印件。
现在有了马悦然教授译的《边城》，这是瑞典杂志上的广告。
听说《边城》有一部电影，我还没有看过，倪尔思看过的。
从文：香港还拍过一个，五十年代拍的，大陆还没有演过，名叫《翠翠》。
汉森：《边城》是您最成功的作品吗？
从文：是比较欢喜的习作。是一种试探，用各种不同写法。可以算是代表作。
汉森：您是怎样写《边城》的？
从文：开始发表在《国闻周报》上，每星期发一章，一面写一面发表，事先没有想好写成什么样。
《国闻周报》不是文学刊物，但有朋友在那里，他要一点文学作品。五四以后那时候，白话小说怎样写没有一定，每人自己摸。我从不同方法去试着写，写一篇就改一种写法。不成熟的，所以叫习作。
汉森：那是不是认为不成功的？
从文：不是。
汉森：《边城》发表时，写完了吗？
从文：没写完，每周一章写出来寄去。
汉森：以后用过这个办法发表别的作品吗？
从文：没有。我短篇多，中篇、长篇少。
汉森：在欧洲短篇小说不很多。沈先生认为短篇长篇哪个好？
从文：一般有纲目的适合写长篇，有一点东西的要写短篇。
中、长、短篇没什么好不好，内容决定它，适合写什么就写什么。
汉森：您的大部分作品是短篇？
从文：长篇只有《长河》，没写完，只写到三分之一。
汉森：为什么没写完？
从文：抗战时因对国民党的批评，作品被删去许多。另一个原因是抗战中生活不安定，教书，到处走……
汉森：第二部分开始写了没有？
从文：没写。我写短篇写惯了，不像人家那样有计划。
汉森：中篇大概有几部？
从文：早期有几部，《边城》算中篇，《神巫之爱》算……
汉森：有作品发表的年代目录吗？
兆和：有，但不完整。
汉森：抗战时期比较不容易发表作品，有没有写了没发表的？
从文：短篇有。
汉森：我在一个书上看到巴金先生为您收藏了一些作品。
从文：我们过去互相赠送。“文革”中我的书没有了，巴金的还没散失，后来我们印选集没有原书，有些书是巴金又送还给我们，也有些是从香港找来的翻印本。
汉森：还有没找到的吗？
从文：很多东西丢失了！抗战时期到处走，书都丢了稿子更没有了。
汉森：图书馆中有吗？
从文：有。现在一些编书的朋友都是从旧杂志上查的。
汉森：香港印过沈先生的全集吗？
从文：只有十二卷的文集，不是全集。
汉森：什么时间出版的？
从文：一九八二年开始出第一卷。
汉森：（看香港版文集）香港出这些书，是先和您商量还是自行决定？
兆和：他们有特约编辑。从文已不搞文学，不过问。但他们希望收入的，有些他不喜欢就抽掉了。有些他们也没听从，还是编进去了。是邵华强和凌宇编的。
从文：写作十年时，出过一个习作选。
汉森：（看《从文小说习作选》）这里写的是“习作”，早期作品自己又不太满意，那到什么时候的作品是最满意的？
兆和：他自己说过到三十年代成熟。
汉森：他还看自己的作品吗？
兆和：有时翻翻，在过去有很长时间我们的书都没有了。
汉森：对《萧萧》，您自己认为怎么样，作品好还是不好？
从文：还不算好。当时提倡写乡村。
汉森：您为什么写《萧萧》，有什么目的？
从文：没有目的。城乡的关系，城里人看女学生顶平常了，乡下人就不同。
汉森：您开始文学创作时，为什么要写，什么目的？
从文：要生活，要吃饭。
汉森：您在家族中是不是第一个从事写作的？
从文：是第一个。地方也出了许多年轻人，向北方求发展。
汉森：没有目的，在解放前是否也受过批评？
从文：是啊，说我没有思想。
汉森：您自己是什么看法？
从文：《习作选代序》、《边城题记》……（写了我的看法）
汉森：《人民画报》上有个介绍美国金介甫写的博士论文（看论文），能不能借看几天？
从文：可以。
汉森：什么时候第一次认识金教授？
从文：一九八○年第一次，是得博士以后。
汉森：看了论文觉得怎么样？
从文：我没全看过（译文）。他是费正清的学生，写的不全是从文学角度。
汉森：还有什么别的外国人研究您？
从文：有白先勇的学生的硕士论文……
汉森：可否举出自己的十个重要作品？
从文：《边城》、《丈夫》、《萧萧》、《贵生》、《顾问官》、《长河》、《从文自传》、《常德的船》、《鸭窠围之夜》、《沅陵的人》……①
兆和：他二十岁一九二三年离开家乡，一九三四年母亲病了，回家探亲中一路给我的信，整理出来后就是《湘行散记》。
汉森：这些作品中的人物都是他见过的？
从文：熟悉的。不止是见过。
汉森：哦！《湘西》、《湘行散记》中的人物都不是自己创造出来的？
从文：不是。
汉森：您大部分时间生活在大城市里，只前二十年在湘西，但大多数作品是写湘西，而没有写大城市……
从文：（对城市）不熟悉。还有感情上的，对城市是讽刺的，看不惯。
汉森：沈老常说自己是乡下人，是不是说乡下人比城里人好？
兆和：不是这样，乡下人有乡下人的弱点，他知道得很清楚。但他感情上比较倾向乡下人。
汉森：在瑞典有位著名的作家，一生大部在城市，但从农村出身，他的最重要作品也都是写农村。
他有时写了一部小说，但过几年重新写同一个题目，两三次，每次都不一样。沈老有吗？
从文：没有。
虎雏：以《主妇》为题写过两个短篇，并曾打算第三次写，没有写成。
汉森：您的自传有《我读一本小书同时又读一本大书》这一章，请问为什么大书比小书重要？
从文：就是乡下小城市，花样多，比书本给我的知识要多。
汉森：您开始读的第一部文学著作是什么？
从文：曾孟朴的《孽海花》。
兆和：是现代人写的旧故事。
汉森：大约多大时？
从文：十几岁②，在芷江时。
汉森：早期看到的还有什么好的重要作品？
从文：《三国演义》、《水浒传》、《西游记》……有些字都不认识。手边有什么就看什么，没有选择机会。
汉森：看的第一部外国作品是什么？
从文：狄更斯的，是林琴南用文言译的《贼史》、《块肉余生述》……
汉森：读过俄国的作品吗？
从文：那时候没有机会，是来北京以后才有机会。
汉森：到北京以后认为哪个俄国作家的作品好？
从文：当时……都德。
兆和：俄国作家的作品他非常喜欢。如契诃夫，有些小说像《顾问官》是学他的方法；散文他喜欢屠格涅夫，他的散文受影响。
从文：托尔斯泰很喜欢，但没受影响。
汉森：法国的呢？
从文：莫泊桑。受影响的一个是契诃夫，一个是莫泊桑。
�