从文：托尔斯泰很喜欢，但没受影响。
汉森：法国的呢？
从文：莫泊桑。受影响的一个是契诃夫，一个是莫泊桑。
汉森：当时还读其他外国作家的著作吗？如英国的。
从文：不认识。
汉森：中国作家中受谁的影响？
从文：没受影响。
兆和：郁达夫？废名？
从文：少。写乡土文学受鲁迅影响，是受启发，不是受文风影响。当时受一点郁达夫和废名的影响，早期，但很快就不一样了。
汉森：当时认识的朋友中有哪些中国作家？
从文：陈韦漠，学英文的北大学生，当时翻了许多东西，也写过小说。
汉森：其他的中国作家呢？
从文：那多得很！有冯至、郁达夫、胡也频、丁玲、黎锦明、徐志摩、闻一多、陈源、凌叔华……
汉森：沈老一生有自己的看法，作品有独立性，而不是看别人有什么。当时许多作家朋友，你们讨论不讨论怎样写作？
从文：讨论，（谈）新诗。
汉森：您受他们影响还是保留自己的？
从文：没有影响。
汉森：有没有试一试影响别人？
从文：没有，因为他们都是有大学根基的。
我的朋友们各人有自己的成就。我这种摸索是很苦的过程。
汉森：一辈子能保留自己的独立看法，这样的人很少，您是不是从小就这样？
从文：乡下人。我们一起写的人很多，写下来的没有几个。
兆和：他以此为生。
从文：另一方面是要摆脱湘西的（旧军队）生活，要自己支配自己的命运。
汉森：您寻找自己的路，在这中间怀疑不怀疑能否找到自己的路？
从文：不怀疑。干不成就当警察，再不成就当瘪三。
汉森：（指白先勇学生的论文）他这题目是《沈从文作品中死亡和水的作用》，这人觉得水和死亡具有较重要的作用。
能不能谈谈沈老和自然的关系？
从文：有一篇写我的作品和水的关系。
汉森：您童年就遇到大量死人，能不能谈谈死亡？您最小见到死人是什么时候？
从文：辛亥革命，九岁。
汉森：您二十岁知道了祖母的身世，有什么感想？
从文：没有感想。看到杀的人太多了，麻木。主要杀苗人。
汉森：关于苗族祖母的事，是事实吗？
从文：是事实。凌宇的传记其中也有错，但不是主要事情。
汉森：您出生的日子是一九○二年十二月二十八日，别的书有些是十一月，哪个正确？
从文：十二月二十八是公历，十一月二十九是农历。那一年这天是十二月二十八。
汉森：当时看到那么多人被杀，习惯了，是不是还难受？
从文：不难受。当时不难受，是麻木，但印象很深，影响到终生对滥用权力的厌恶。
兆和：他说宁要知识不要权力。
汉森：关于您从军，有几个说法：一说家里穷了，一说姐姐死了，自己要去从军，又一个说是妈妈要您去的，哪一个正确？
从文：主要是家里穷了，家里对我绝望。父亲出走，二姐死去，妈妈也看开了。同时那地方家家当兵，正是为了镇压苗民，从清朝起是重镇，是军事城市，当兵是一条出路。
地方又迷信，最大的房子是庙宇。
汉森：是佛教？
从文：不止佛教，还有苗巫，从楚国起就有，巫不一定是苗巫。
兆和：《湘西》的《凤凰》中讲到了。
汉森：我看过您一篇译成英文的小说，描写了军中的残酷故事，一个军官女儿病死了，埋了，又被人挖出来，那是事实？
兆和：那是《三个男子和一个女人》，是商会会长女儿。
汉森：见到这个残酷事情，有什么想法？
从文：残酷事每天都看到，太多了。
汉森：那小说最后一句说：“是我病了还是你疯了？”沈先生自己对战争有什么看法③？
从文：土民对杀人看得多了，很平常……
汉森：我看过马悦然先生一篇文章，说您一九二九年就接触到了佛罗伊德的学说，是怎样接触到的？
从文：我一个亲戚在燕京大学心理系作助教，他介绍的。是一九二四或一九二五年。
汉森：受了他的什么影响？
兆和：多少受一些影响，如他很早的文章中就有“潜意识”这个术语。
汉森：当时北京其他作家是否也接触到佛罗伊德的思想，或受他影响？
从文：当时没有，后来才有书出版。是夏云表弟在教书，他有一些书。
汉森：马悦然教授说沈先生可能是中国第一个先锋派的作家。
兆和：请解释一下“先锋派”。
汉森：就是自己创造一些写法的作家。
从文：我是没受别人影响。
汉森：当时您的作品和别人不一样，其他作家也是这样看，他就是有自己的道路。当时是用自己的风格去写，别人是不是讨论过您的写作风格？另外，沈老是怎样认识自己的风格？
从文：我是在写作中试验，没觉得什么了不得。别人是分左派、右派。
兆和：当时就有人讨论他，如在台湾的苏雪林写过《沈从文论》，比较全。左翼则多从立场上批评他。
汉森：一九四二年毛的文艺座谈会讲话，沈老在什么时候看到，有什么想法？
从文：没看到，解放后才接触。
汉森：您去过延安吗？
从文：没有去过。徐特立一九三七年在长沙曾约请过几位作家谈话，他说抗战是持久的，能够去延安的我们提供方便，不能去的我们也要在后方做团结工作。
汉森：解放后接触了，有什么看法？
从文：说得很对，但是做不来。
汉森：您二十年代末和胡也频、丁玲合办刊物，怎么开始搞这个工作的？
从文：先是大家生活都没有出路，都是开始写作，发表困难，就想自己来办刊物。到了上海后有了条件，就办起来了。
汉森：三十年代也办过吗？
从文：是替报纸编副刊，不是自己办。
汉森：沈老作品和其他作家不一样，如写男女关系，别人写汉族的传统，如巴金写的是靠人介绍，非常复杂，沈老的《边城》写的是苗族的习惯，是比赛唱歌来定情。
从文：现在去还有，他又没有文字。
汉森：我们觉得非常有意思，也很理解。但当时是否有汉族的人受不了，说他是黄色的？
兆和：说不好的有，不是说《边城》黄色，而是说猎奇。
汉森：像《雨后》和《柏子》呢？
兆和：有的，有人批评说是黄色的。
汉森：但沈老也有自己的看法吧？
兆和：他有，不管别人怎么说，他说不是为你们写的。
汉森：您的作品中有妓女、土匪，一般人都是持批判的态度，您自己对这些人有什么看法，例如抽鸦片的……
从文：当时整个国家都是这样，吃烟用大秤称，不算回事。
汉森：我印象是您不是为了谴责批判这些人。
从文：就是写出来。还是带着同情的。
汉森：我昨天看了英文的《贵生》，这是写的……
从文：对被压迫的人的同情（落泪）。
汉森：想谈谈解放后的工作。我不太熟悉，您什么时候开始对文物有兴趣的？
从文：小时候就对这比较熟悉，刚来北京时，接触也较多。
汉森：从事文学创作时，二十年代后期，三十年代，四十年代，没有失去兴趣？
从文：一直有兴趣，收集了许多漆器、瓷器、绸缎……
汉森：关于文物，五十年代写过些什么？
从文：写了几本书，丝绸图案，《龙凤艺术》……
汉森：（看《中国古代服饰研究》）谁出版的？什么时候搞的？
从文：（谈此书的曲折过程）……
汉森：（看台湾删去作者署名的《中国古代服饰研究》盗印本）台湾发表您的文学作品改不改？
从文：只《联合文学》上发过，没改，但金介甫的文章被改了。
汉森：您一九八三年回过湘西？
从文：一九八二年五月。
汉森：留下什么印象？变化大吗？
从文：变化不太大，因为人不容易变化。
汉森：生活习惯还和过去一样吗？苗族的。
从文：没有大变化。
汉森：沈老回过湘西几次？
从文：一九三三年在北京结婚，年底回去探望母亲病。
一九五六年底以政协委员视察回去过。一九三七年抗战中路过沅陵，未去凤凰。一九八二年是最后一次，两人同去。
汉森：沈夫人您觉得和想象的湘西是否一样？
兆和：去的地方很少，沅水流域看的不多，只看了几个点。是黄永玉请去的，他的家还在，可以把从文保护起来，少许多应酬。
汉森：沈老旧居还在，有很大变化吗？
从文：没有多大变化。有人分别住着，县里准备收回来。
汉森：北京买不到沈老的书，您有什么看法？
从文：印得少。多年不印，需要的人就不好买了。不好的，打斗的书印了许多。
汉森：昨天下午访问了汪曾祺，他说现在年轻人有沈从文热。
（对兆和）您第一次见沈先生是在上海？
兆和：我是他学生，一九二九年，在上海中国公学。
汉森：上的什么课？
兆和：讲现代小说，我选他的课。
汉森：是第一次？
兆和：他从来没教过书，只读过小学。那时写文章生活很困难，后来徐志摩推荐给胡适，说他写过那么多书。
因为是作家，选课的学生很多，他来了在黑板上写了准备讲的，却讲不出来。后来又擦了，又讲……还是讲不出来，大家不敢笑。最后在黑板上写：
“我第一次�