学期结束我们班的同学都在写总结。戴来在一个冬天的夜行车上对我讲到她总结的结尾。她说她是这样写的：要说分别就有些伤感，不是怕自己又回到过去的生活，而是怕自己永远再也回不到现在。
2003年1月22日于 西安
情书
李勇范
一、离别序
时间已经到了，
粗大的雨点也变得越来越细小了。
被大雨淹没的铁路，
在一片蒙蒙的雨雾中渐渐显露出来，
即将载着你离去的火车，
正在远处拉着汽笛驶来。
今天，我终于送走了你。
其实，我早已想到会有这么一天。可是，那曾经漫长的等待依然让我心痛，让我难过。我真想转过身去紧紧地抓住你。
记得你曾经对我说，现在我想回去休息了。可是你要回去的地方在哪儿呢？我笼罩在一片雨雾中，望着你渐渐消失的身影。你竟然一次也没有回头。
你是该走了，我心里比谁都清楚。
也许，也许你从来就不曾停留在我的身边。当你用细长的手指梳拢着湿润的头发时，当你掐灭最后的一个烟头时，还有，看到你转过肩膀时……我都在想分手的时刻到了。
这种时候该说些什么呢？离别也需要一段长长的实习。这话似乎是你说的。
看得出你心里很不平静。抽完了最后一口烟，你失神地望着窗外，仿佛忘记了自己该做什么。我到对面的商店里给你买来了香烟，你却全然不知，仍旧站在窗前久久地凝视着大海。如果我不递给你香烟，也许你就会这样一夜望着大海出神。
你终于开口说话了，说的却是我手腕上的这个瘊子。还是老样子……听到这话，我突然感到鼻子有些发酸。
我感到挺难为情，就像第一次被你发现时那样。那是什么时候？看到我手腕上的这个小瘊子，你曾经吓唬我说以后找不到婆家。那时，我羞得一个劲地往下拽衣袖。那天回到家，我用指甲用力地去抠它。
是啊，就像这个我无论如何也抠不掉的瘊子，我的心中也埋下了一个痛苦种子，可是今天我却不想把它隐藏。你就像一个接到火警报告的消防员，显得很匆忙。
走出咖啡座，我犹豫了一下，不知是否应该拿出包里的雨伞。假如你不用那把大大的雨伞遮住我的肩膀，也许我们就会打着各自的雨伞，保持着一段距离走到车站。
雨越下越大，脖子里落入凉丝丝的雨珠。我仿佛感到一根尖尖的冰柱扎进我的心脏，心脏渐渐地变凉了，整个身子似乎已经融入到雨中。
车站到了，我停下脚步。你收起雨伞，甩了甩雨珠，径直走进候车室，却不知我还站在雨中。我不想再把衣服淋透，便慢慢地朝你走去。你知道吗？我穿的这件白色连衣裙，是你送给我的第一件生日礼物。
第一次送我生日礼物的那天，你曾对我说，开始爱一个人的时候，就该想到不知何时也许就会厌倦，而厌倦一个人时，也要想到不知何时也许会再次爱上他。那时你不曾想到我会爱上你吧。
你的目光仍然停留在挂钟上。多少年来，我有无数的时间是在等待中度过的。我把自己关在屋里，数着钟表中那些细小的格子，一次又一次等待着你的到来。然而，却一次次地落空。我的心每天和你在一起，而你却总是不在我的身边。
有一天，你对我说，也许你常常见到的人，就是一个根本不存在的人……大概真的如此吧。我一直以为和你在一起，而实际上你却像一个虚幻的影子。我像一个傻瓜在你的身边打转儿，却没有察觉到你始终在和我保持着一定的距离。你会理解吗？我不停地围着圆周转，而你却站在圆心上，这是一个永远不可能缩小的圆，我既进不去，又出不来。
对不起，那时我真该大声对你喊，求你放下这根绳索吧。
不，这不是我的真心话。其实我很害怕你放下它。我觉得，假如离开了圆周的轨道，也许我就会永远消失在那遥远的宇宙黑洞中。
时间已经到了，粗大的雨点也变得越来越细小了。被大雨淹没的铁路，在一片蒙蒙的雨雾中渐渐显露出来，即将载着你离去的火车，正在远处拉着汽笛驶来。
其实你早已知道会有这么一天，可是为何不早些告诉我？
二、时间的记忆
我也知道忘却是一种幸福，
可是，你知道记忆多么残酷吗？
那些希望快点忘却和应该忘却的东西，反倒那么鲜活地留在记忆中。
记忆，不仅在我需要的时候卑鄙地离我而去，而且在我不需要的时候，竟然还那么狡猾地向我靠来……
搬家的那天
回忆是一种思念，一种遗憾，就连痛苦也要包装成一种美丽再现。有人曾经说，人生的三分之一是美好的时光，而剩下的三分之二的时间则是用来回忆它的……所以大部分人都在回忆那短暂的美好中虚度人生的大部分光阴，从中寻找一片安慰……
每当清晨睁开眼睛时我总是十分惊讶。因为从那个淡蓝色的薄纱窗帘射进的晨曦中，我总能发现你的身影。随着光线逐渐强烈，你慢慢地融入到其中，最后只剩下一片白色的空间。你没有一句告别，便消失在透明的晨曦中。
其实，昨天只是今天的记忆而已，而过去不过是逝去的瞬间的延续罢了。如果不记住今天，那么已逝的岁月就不会产生任何意义了。虽然昨天尚未忘记，可今天我却试图把你忘却。我不知道忘却之后，还能否继续做着明天的梦。
再次见到你的时候，我已经长成一个十八岁的少女了。那时，我是个自尊心极强，性格十分倔强的小姑娘。然而当时我并不知道我身边所发生的事情，也不知道自己为什么一定要到你生活的那个小镇上去。
我真是好笨哪，爸爸把我送到汉城站时，我就该有所察觉呀。可那时，我以为爸爸把我送到乡下只是为了转学的问题。
爸爸给我找好座位后跳下了车。我第一次发现爸爸的背影是那么的单薄，那么的瘦小。我简直不敢相信，这就是我小时候骑在上面玩耍的宽大的肩膀。原来在我一点点长大的时候，爸爸却在一天天变小……
火车将要启动的时候，我看到爸爸正朝这边跑来。我想一定是发生了什么事情，便赶紧从座位上起来向入口处跑去。爸爸双手拿着什么东西，正拼命地跑。我突然忍不住笑了起来。
你想象一下，爸爸戴着一副高度近视镜，一头短短的鬈发，挺着肚子跑步的样子该是多么的可笑。爸爸就像一名短跑运动员，以百米速度冲刺到我的面前，把东西塞到我的手里。火车很快就出发了，我从车窗向外望去，只见爸爸气喘喘地站在月台上向我招手。
塞进我手里的是一瓶矿泉水和三个热乎乎的煮鸡蛋。我觉得眼眶发热，鼻子酸酸的。不过，你是知道的，我从来不在别人面前流泪。大家都说我是铁石心肠的女孩儿。
那时，我就该想到啊，这是我和爸爸漫长的分别的开始……我真是好傻哦。后来在爸爸的来信中，我才知道那天爸爸站在月台上哭了很久。
我摸索着童年的记忆终于找到了你的家。要不是院子里那棵高大的木瓜树，我大概太阳落山了也找不到。那个刷着蓝色油漆的大门已经不见了，取而代之的是一个笨重的大铁门。
那时你不在家。其实，我来时还没有想过你的存在，只是走进院子后才朦胧地记得这个家里好像有一个比我大两岁的少年。虽然外观发生了很大的变化，但房子结构还是老样子。凹凸不平的庭院变成了一片绿油油的小草坪，靠墙边的那个台子变成了停车场，从大门到走廊到那段小石子路倒是依然如故。
这时，我才想起了你的面孔。现在你变成什么样子了呢。蓦然，我仿佛看到了你穿着黄色的靴子在院子里跳来跳去的身影。那时，你转动着一个湿漉漉的雨伞，顽皮地冲着我甩雨珠。
我向阁楼走去。上楼梯时，我想起有一次你从扶手上滑下来时摔到地上，脑袋撞出一个大包。你嚎啕大哭，声音大得惊天动地，弄得我心里很不安，好像是我把你推下去的。
阁楼已不是原先的样子了。还记得吗？我们在这个又闷又暗的阁楼里度过的那个夏天。我们在那里偷看妈妈小时候的漫画日记，吃吃笑个不停。
有一天，你捉来了一只蜻蜓，装进一个草编的笼子里。我们不知道蜻蜓吃什么，每天往笼子里塞入许多苍蝇和青草之类的东西。当然蜻蜓没过多久就死了。那天你把死去的蜻蜓埋在小河边，为它举行了葬礼。你抽动着肩膀为它哭泣，那天的情景我至今难以忘怀。
哦，还记得我们在那个小阁楼里看星星的情景吗？那时仿佛觉得自己被关在一个黑暗的小箱子里。从小镜框般的空间里看到的夜空，竟然也那么美丽，那么灿烂。那真是一个宝石般的夜晚啊。你用纤细的手指，给我指着闪烁的北斗七星。
总之，小阁楼已不像过去那样又黑又闷了。这里是你高考前学习的地方。屋里已经打出了一个能看到院子的宽大的窗户，还放着一张舒适的单人床，而且窗户上还挂上了一个淡蓝色的窗帘。好一个整洁、漂亮的房间噢。
小书架上插着一些高考参考书和几本谈论人生哲学的书以及新近购买的医学书籍，我翻着这些画了许多道道杠杠的书，度过了在这儿的第一个夜晚。我心里有种偷看别人秘密的歉疚，不过想到你并不知道，心里便也踏实了一些。
第二天，车站通知我去取行李。到了车站我心中一片茫然，不知该如何搬运那么多的东西。我做梦也没有想到你会出现在这里。虽然这已是遥远的记忆了，可是我一直心存感激，感激你那天先认出了我。我们站在那里互相望着对方，一时不知说什么才好。
你