你回忆这残酷的情景时，语气很平淡。把车停在门前，我打开了活动轮椅。可是你却执意要用双拐。下车时你说：
身体离地三十厘米的感觉也不错嘛，多亏我学了医学，截肢的时候，假如有半点犹豫，那膝盖恐怕就保不住了。
你很坚强，每天拄着拐杖上下楼梯锻炼。每当看到你汗涔涔的样子，我的心很痛。假如我能代替你的腿该多好啊。
我费了好大的劲才说服校长，让他免去了我班主任的职务。我觉得有点对不起班里的孩子们，可是现在是你最需要我的时候。不当班主任下班时间提前了许多，而且摆脱了许多令人头疼的事情。能与你共享下班以后的时间，我感到很幸福。
你的步子渐渐迈得稳当了，但并不完美。然而，你却为自己没有脚也能走路感到万分自豪，对这一结果过分乐观。
怎么样？看不出来吧？
每当你这样问我的时候，我只能点头。但我知道这件事情是瞒不过舅舅的，为此我常常感到不安。早晚有一天舅舅会看到你，会发现支撑着你身体的是冰凉的金属。
当你恢复到能够独立行走时，不知想起了什么，整理起小屋里的东西来。
真想把这些东西都扔掉。
你把这些一直视为珍宝的登山装备都分送给了朋友。看着你心爱的东西一点点地消失，你的脸上流露出一丝悲哀。当小屋里的东西完全消失后，你坐在空荡荡的屋里闷闷地吸烟。
我无法阻止你，我希望你心里的疙瘩能像这些烟雾一样早日消散。当我把一杯绿茶端到你的面前时，你紧闭的嘴唇才启开。
最近我常常做梦……第一次攀登失败后，选拔第二队时，有一个队员来找我，求我让他参加第二次挑战。我的责任是为所有队员的健康状况打分。因此，当队长让我推荐一名健康状态最佳的队员时，我心理上有点负担。特别是这位求我帮忙的队员曾患过肺浮肿，健康状态并不好。可是他说不登到山顶他绝不回国，宁愿把骨头埋在雪山里。我苦恼了一个晚上，最终向队长推荐了他。
说到这儿，你把已经凉透的绿茶一饮而尽。突然你的脸色变得十分阴沉，你用手背擦去额头上的汗珠继续说：
离开大本营时，他紧紧地拥抱我，从怀里掏出妻子和女儿的照片说，这是我的护身符……可是，这竟成了永别。他最终没有……没有回来。我坚持要随搜查组前往也是因为这个原因。我们在基地周围反复搜查，可是没有发现他的尸体。假如……那时我拒绝了他的要求……他也许就会安全回来。是我把他推向了死亡啊。
我能理解你的心情，可是我找不到一句合适的话来安慰你。
那天晚上，你出去很晚才回来。你似乎喝了不少酒，醉意朦胧。
我到他家里去了，请求他的妻子和女儿原谅。可是这有什么用？他永远不会回来了。
也许死亡就是如此吧。它既是结束，也是开始，既是离别，也是复活。我想他死的时候一定不是绝望的，我相信他登上了他向往已久的顶峰。他曾经多么渴望在那里留下他的脚印啊，所以他一步也不想离开，在那个高高的山顶，幸福地闭上了眼睛。
圣者认为，生与死是一体的。也就是说我们每天与死亡相伴。
现在我才明白，你留在山里的不仅是一双脚，而且还有一个人的死亡。
真实，也许……
曾答应收你为见习医生的综合医院，不知怎么一直没来消息。也许是这个缘故吧，你显得很失落和沮丧。可是，在我面前你却什么也没有说。
我倒觉得没什么。并不是只有医院才能治病，也不见得是医生就能治疗所有的疾病啊……无论是肉体的，还是心灵的，总之，这世界上有很多很多生病的人，因此有很多人需要你。
只要你能留在我的身边我就知足了。可是，我内心的不安感却没有完全消失，我不知道这种生活能够维持多久，今后我们能否生活在一起还是个未知数。
结果，不祥的预感得到了证实。那天，你到泉眼附近去散步，在我下班时才回来。回来时，我在市场上买了两条青花鱼，还有虾米。我烤青花鱼，炒虾米时，你坐在沙发上看晚报。
这时传来一阵敲门声。你一边叠报纸，一边让我去开门。我在围裙上擦着手跑去开门。开门的一刹那，我惊呆了，只见舅舅提着一个大大的水果篮站在门口。
啊呀，好久不见了，也不知你过得怎么样……
这时，我听到了你惊讶的喊声：
爸爸！
舅舅也同样感到惊讶。当时，舅舅不知道你为什么会在我的住处，疑惑地望着你。可是，渐渐的，舅舅的表情难看起来。他皱着浓浓的眉毛盯着你，那目光可怕极了，我吓得双腿发软。
你们……你们现在……这是干什么？！
你手里拿着报纸不知如何是好。我站在原地也说不出一句话来。舅舅来不及脱鞋，嘴里像念咒语似的说，难道、难道……我想辩解说，不是，不是的。可是我却开不了口，也动弹不了。
一篮子苹果滚落在地上，舅舅那干瘦的巴掌打到了你的脸上。你来不及叫一声就栽倒在沙发上。
假如那个支撑着你身体的金属不露出来，也许我们会找出什么理由来对付舅舅，可是，你倒在沙发上时，却让舅舅看到了一切。
从你的裤腿中闪出两道寒光来。舅舅高举的胳膊凝固在空中。一时间屋里出现了可怕的寂静。舅舅失魂落魄地望着你，接着他用几乎背过气的声音冲你喊道：
给我站起来！你竟敢当我的面倒在那儿不起来！
你一脸惊慌，摇摇晃晃地站了起来。舅舅的脸因愤怒而扭曲了，他冲到你的面前，挽起了你的裤腿。这时，你用异常冷静的声音说道：
我们出去说吧，爸爸。
舅舅就像突然停电的机器人立即停止了动作。大概他害怕再确认你的身体。就像电影里的慢镜头，舅舅弯曲的腰缓缓地直起来，然后，一把握住了你的双手。
我站在原地一动也不敢动，只能看着你被舅舅拉出去。以后的事情已经一目了然了。舅舅会对你没完成家门的义务而感到失望，也为你不珍惜生命而感到愤怒。最后，他也许会把满腔的愤怒转向我。你和我都知道这个代价会是怎样的。
你被舅舅拉走后，我在家里坐卧不宁，我做梦也没想到我们结局会是这样。既然如此，不如当着舅舅的面光明正大地把一切都说清楚，是打是骂任他处置，也许这样心里会更好受一些。
不会就这样结束吧？我们的过错只是没有按照程序进行罢了。这是我们早晚都要经历的事情，我们的爱情要得到认可，必须经过这道门坎。
出乎我的意料，你午夜之前就回到了家。你的表情就像刚刚闯了大祸的孩子，显得极度不安。我心里也异常不安，似乎舅舅会突然闯进来把我们分开。我双手握在一起，等待着你开口。
你垂下头，苦涩地对我说：
都对他讲了。
……
去登山的事儿，受伤的事儿。
……
还有我们的事儿，都对他说了。
……
我说，我和你没有血缘关系……我爱你没有罪。
再 会
第二天早晨，你搬到了朋友的住处。
我们暂时还是分开的好。
你整理了几样东西后对我说。我心里有种刺疼的感觉。
相信我。
你似乎要独自承受我们两个人的痛苦。你曾经说过，如果实在受不了我们就走。可是，我们该去的，能去的地方在哪儿？该不是像喜马拉雅山那样孤独、残酷，必须独自解决生存问题的地球极点吧。
我送你。
我把车停在楼前对你说。可是你却微笑着摇了摇头：
不，从今以后我得独自解决所有的问题，包括爱，生活，走路。
你背着大大的旅行包开始走路，走得有些摇晃。我觉得这不是因为你的身体距离地面的那三十公分，也不是肩上扛的那个沉重的包袱，而是因为你必须承受的痛苦命运吧。
送走了你之后，我心里感到很害怕，眼前总是浮现出舅舅的面孔。可是，舅舅既没电话，也没来指责我。
我是从那天晚上开始写信的，倒不是为了寄给你，而是我实在忍受不了这种精神上的彷徨，我必须找到一个发泄口，我只能用文字把它表现出来。可是望着书桌上的一堆稿纸，我却不知从何下手。
好长的一封信啊。也许读这封信的人只有我一个，但我决定不再悲伤。我终于明白了，眼泪解决不了任何问题。爱情不是给予的，而是寻找的，眼泪只能是这个过程中令人心痛的痕迹而已。
信快写完的时候，舅舅来了电话。舅舅的声音异常平静，里面也包含着对我的怜悯与同情。这让我感到很意外，因为我随时准备接受舅舅的一顿痛骂。
你们的事情……我真说不出口啊。
舅舅表现出惊人的耐心和自制力。舅舅平静得近乎冷酷的声音，让我感到一丝恐惧。
明天凌晨你妈妈回国，是为了你的事儿，我先和你打个招呼，你好有个心理准备……
我有点搞不懂，为了我妈妈竟然从遥远的巴西赶来？如果只是为了骂我一顿，那这段路程未免太不值得了。其实，我并不想再见到妈妈。倒不是憎恨或者抱怨，而是希望妈妈能够自由自在地生活。还有，我也希望能从女儿、外甥、表兄妹这个关系中摆脱出来。
第二天，妈妈果然到了。我从一大早就等待妈妈的消息，可是妈妈直到晚上才从宾馆打来电话。我步履沉重地向市内的宾馆走去。我觉得舅舅做得太过分了，为了解决我们俩的问题，竟然把在异国他乡的妈妈也叫来。我确信，我已经在很久以前，就放弃了连接着我和妈妈的那条血缘线。
妈妈在一眼能够望到全�