一个浑身烧焦的人夹在缝隙中，他头上手上缠着绷带，看来他在被火烧前还负了重伤。她拼命再刨，刨到能掀动土墙的时候，努力将土墙推开，将这个人救了出来，由于他全身焦黑，还淌着鲜血，无法认清这人是谁。看来，他在被严重烧伤后，由于碉楼土墙的垮塌，侥幸落到了夹缝中，但他已经昏迷了，呻吟是下意识的。
为了不让这个人落入匪徒手中，她把他背回到家中，面对着如此重的烧伤，她束手无策，只能整夜守在他的身边。
黎明的时候，龙滚沟响起了嘹亮的冲锋号声，激烈的枪炮声震得山摇地动。她忙走出房门，正见无数的解放军向罗章华匪徒盘踞的山头进攻，此时，恰好一支医疗救护队从她家门前经过，她忙叫住一个医生模样的人：“这里有个受伤的解放军。”
医生跟着她进了屋里，看着这个负伤的人，摇摇头，难过地说：“他的伤太重了。”他转身屋外，招呼来一副担架，把伤员抬上担架，匆匆走了。
这一走，整整八年。八年来，田冬花经历了翻身作主、分田分地的喜悦，也经历了放高产卫星、大炼钢铁的熬煎。一天傍晚，正在她浑身累散了架，坚持着在灶前搅着包谷糊糊的时候，一个人走进屋来，像是个退伍军人，穿一身洗旧的军装，他视力显然不好，进入这黑的屋子后，久久看不清方向。
她不禁问道：“同志，你找谁？”
来人说：“我找田冬花。”
田冬花细看看来人，完全是陌生的，说：“我就是田冬花，你有什么事吗？”那段时间县上区上经常来工作组，她又是生产队长，有人来找她并不觉得奇怪。
来人说：“啊，你就是田冬花？我来投奔你的。”
田冬花奇怪了，投奔？显然是亲戚朋友。这个人又从没见过，难道是外乡外县的，可她在外乡外县没有亲戚朋友啊。
她说：“投奔我？你是……”
来人说：“我是当年征粮队的袁剑雄，首先要感谢你救了我。”
“啊！”她想起来了，激动地说：“原来是袁队长，你还活着？
可我当时还认不出来救的是谁呢？”她兴奋地迎上来，扶着他坐在凳上，“为啥要投奔我，难道……”那一年反右派运动刚结束，有的人被打成了右派，被下放劳动，她想他不会已成了右派，自愿到龙滚沟来劳动改造的吧。
雄明白了她的意思。连忙说：“我是从荣军院偷跑出来的。当年你把我救出来，我一直由野战医院转到军区医院，又由军区医院转到全军总医院。全身的皮几乎重新移植了，做了几十次手术才算活过来。”
田冬花惊讶地说：“啊，原来你植皮了，怪不得我认不出你了，你简直成了另一个人了。”
袁剑雄说：“样子变了倒无关要紧，最令我难受的是，当我伤好后，被当着特等残废军人，送到荣军院养起来。吃、穿、住倒很优越，可这样活着有什么意思呢？我还能动，头脑还好使，更重要的是我对龙滚沟许下的诺言还没实现。我这一生，为革命工作的时间太短了，现在伤残了，大事不能做，小事总是能做的。我到龙滚沟来，给你们出出点子，想点办法，和你们一起把这里建设好。这样，我心里才安，才觉得对得起张大勇，对得起牺牲的全体征粮队员。”他说得很诚恳，也很激动。
田冬花感动了，她激动地说：“太好了，袁队长，对于怎样建设龙滚沟，我正一点办法也没有呢，我没有文化，又是个女人，上级叫怎么办就怎么办。你看现在大哄大嗡，可村子却越来越穷，乡亲们最多还能熬三个月就会断顿，我知道这样搞不行，又不知道有啥好办法不这样做，你来得太好了。”
袁剑雄听了田冬花简要的介绍后，心里十分难受，关于中国农村的情况，在荣军院里他也有所闻，那些报纸上所登的消息，他看到就怀疑，也许正因为这样，他才回到龙滚沟来。他说：“我这一辈子都不走了，只是，请你给我保密，就说我是你远房的表兄，孤身一人，只好来投奔你。不要叫我袁剑雄，就叫卫民吧。对谁也不要说出我的真实身份，哪怕对你的女儿，因为，我的真实身份一暴露，他们就会把我弄回荣军院养起来。可这对于我，那是很痛苦很痛苦的。”他说得很真诚，也很激动。田冬花很理解他，对于这样的请求，能拒绝么？
这一留，就是三十多年。几十年来，为了龙滚沟他吃了多少苦头，他献出了心，献出了血，现在连整个生命都献出来了！
山湾里开来一辆白色面包车，车上挂着长长的黑纱。汽车一进入龙滚沟后，没有鸣喇叭，发动机声也尽量地减轻，像似在默哀，悄没声息地驶到田冬花房前停下。
舒中首先从车上下来，她的双眼又红又肿，显然昨晚痛哭了一夜。她看见停在房前袁剑雄的尸体，感情完全失去控制，不顾一切冲到尸体旁，扑上去抱着尸体伤心至极地痛哭起来。
车上接着下来了高泽群、林耀辉、应敏、赵芳、华钧、陈扬、孟玉群、杨大海，连何明智也来了。这些军大分校的老战士们在袁剑雄尸体前站成一排，深深地三鞠躬，各人心里都有话，望着这位彻底献身的人，羞惭，几乎是共同的。对待共和国，谁有他献出得更多呢？那些为自己打算的人、牢骚满腹的人，就不止是羞惭了。他们到底该对着袁剑雄的遗休自责些什么，也许一时还说不尽，反正人生的路还有长长的一段，有时间述说的。
张桂香也随车回来了，她下车后急忙跑到舒中身边，努力将她扶起来。
高泽群走上来，对舒中、田冬花说：“举行火葬吧？”
田冬花点点头。
舒中也点点头，她向田冬花请求说：“冬花大姐，能把剑雄这部半导体收音机交由我保存吗？”
田冬花从袁剑雄头边拿过收音机，慎重地送到舒中手里。
舒中庄严地接过来，紧紧地贴在胸前。
村里几个年轻人走上来，平稳地抬起停放着袁剑雄的木板，严肃地一步一步地向屋后那堆柴火走去，他们将袁剑雄抬上柴堆，让他稳稳地坐在上面。然后点燃柴火，熊熊的烈火，顷刻间升腾起来，包围着他，火焰映红了他的脸膛，他显现出了无比的坚毅，生气勃发。
陈扬坐在不远的土坎上，拉起二胡，他拉的是“光明行”，欢快而有力，挺拔而坚强。
人们此时没有了眼泪，而胸腔里的血液却在沸腾着。
华钧再也按捺不住自己了，他走到舒中面前，激动地说：
“舒中同志，请允许我留在龙滚沟吧？”
舒中完全理解他此要求的含义，严肃地说：“你想好了？”
华钧严肃地说：“想好了。”
舒中说：“好，剑雄走了，龙滚沟村确实需要一个领导人，不过你要注意发现年轻人，毕竟你的年纪也不小了。而且，你不能指望张桂香，对她，我有更高的希望。”
华钧点点头：“你放心，我决不给剑雄丢脸。”
舒中转向应敏说：“他要当农民，你支持吗？”
应敏真诚地说：“我完全支持。”
舒中身上的手机响了，是秘书打来的。秘书说：“刚才接到省委办公厅的电话，省委书记明日要到风川市来视察。”
靠舒中很近的应敏听到了电话的内容，不由得有几分紧张说：“省委书记会不会来纠正你在风川所做的工作？”
舒中很坦然地反问了她一句：“你觉得我们这一段的工作需要纠正吗？”
应敏坚定地说：“不，我们这一段工作是符合党的路线的。”
舒中说：“那我们就不用有这个担心，以我的感觉，省委书记是一位敢于进取勇于开拓的领导。”说着，她打开了袁剑雄留下的半导体收音机，收音机里正播着一条重要新闻：
１９９２年１月至２月，８８岁高龄的邓小平同志巡视了南方，作了多次重要谈话
邓小平说：现在，有右的东西影响我们，也有 ‘左’的东西影响我们。根深蒂固的还是 ‘左’的东西。有些理论家、政治家，拿大帽子吓唬人的，不是右，而是 ‘左’。‘左’带有革命的色彩，好像越 ‘左’越革命。‘左’的东西在我们党的历史上可怕呀！一个好好的东西，一下子被它搞掉了。右可以葬送社会主义，‘左’也可以葬送社会主义。中国要警惕右，但主要是防止 ‘左’……
浓云渐渐散去，天空开阔起来，空中的太阳给大地投下了金灿灿的光芒，一切都变得那样透明。田野里，山峦上，处处一片葱茏，苍翠欲滴。春寒已经过去了，初夏的温暖抚慰着大地，几只阳雀，在这里、那里的林子里，放开歌喉，唱出清脆明亮的歌：“米贵阳…米贵阳”
舒中止不住深情地说：“播种的季节到了，共和国又迎来了一个春天。”
１９９８年秋至１９９９年初夏于成都，上海，成都。