。睡着之前，两个人一人说了一句话。方平说，他想飞到天上。她说，她想划船，仰面躺在一个晃晃悠悠的小船上，看着天。
几年过去了，上初中时他们又相遇了。方平长高了，嘴唇上面有了黑黑的茸毛。他们谁也不好意思讲幼年时的事，相互间倒有了一丝与别人间没有的拘谨。她嫌他太嫩气。她在他面前走过时故意用力甩着手。她看见他，总觉得像闻见一股生豆芽味。他穿衣服太整洁，她不喜欢。他耳朵那么大，她不喜欢。他说话声音那么斯文，她不喜欢。他冬天穿那么厚，那么怕冷，她不喜欢。
就在初中二年级，他骑自行车被汽车撞死了。
她哭了，两天吃不下饭，她去找他的父母要了一张他的照片。
上高一时，她在班里喜欢上了一个男生，那个男生学习不好，各方面条件都不好。他不知道她为什么喜欢他。她一开始也不知道自己为什么喜欢他，后来，她明白了：他长得像方平。后来这个像方平的男同学调到南方去了。
我以后没再见过他？
见到过。你们愿意听我说吗？是真事。可我记不太清了，又好像是梦中的事，可能是幻觉吧，或者是我将要写的一段故事。
我坐火车去四川，连阴暴雨，铁桥被泥石流冲坏了，火车头和前几节车厢栽了进去，我坐的这一节很险，停在铁桥折断处。好像还在震动，还在滑动，车厢里一片惊慌混乱。我的头撞在椅背上，晕乎乎的。一个小伙子把我抱出了车窗，又抱着我沿着摇摇晃晃的铁桥在一片混乱中走，我觉得自己像躺在一只颠簸的小船上，模模糊糊看见大地在摇晃，周围的山在旋转。后来，风浪平静了，到了岸上，是一个隧道。很黑，但有一盏很亮的灯。我这才认出来了：这小伙子正是那个像方平的同学。
后来，我觉得他就是方平。再后来我就记不清了。
再再后来？我总是想起小时候和他手拉手在田野上跑，总想起他帮我找来鞋，还有（目光憧憬地一笑），总想到我们俩躺在麦垛里说的话，他想飞上天，我想仰面躺在小船上……
“说破天”回到家，还是不停地说。她个儿矮，丈夫个儿很高，她说话多是仰着脸：“瞅这大杂院，一天到晚跟唱戏的一样，穷热闹。郎德大这小子，恶人是他做，善人还是他做。要充好汉，又拉着别人一块儿受罪。你直愣愣戳在那儿干啥？死过魂儿去了？还不把你那身脏皮扒下来。满身泥汗，还要我请怎么着？家里有我这么个人力洗衣机，又省电又省钱的，还不满意？别换这件破背心了。你不嫌寒碜我还嫌呢。放你妈的狗屁。什么叫破的穿着舒服？我可不是那号娘们儿，只许爷们儿吃喝，不许爷们儿穿戴，我不怕你去勾搭女人——你敢？给你钱，拿着。不知道干什么？今儿你出力了，自个儿打半斤白干儿去，自个儿犒劳自个儿，待会儿我给你炸盘花生米。怎么着，满意吗？你到哪儿找我这么个不要工钱的保姆？不光是不要工钱，而且是自带工资。又当保姆，又当洗衣机，又陪你睡觉，又给你养孩子，还得当你妈，从头到脚地管你，操你祖宗八辈的心。以后你敢对我有个三心二意，我就剥了你的皮……”
哲学——艺术月会超脱现实，层次递进，进入了“艺术的返璞归真与人性”。彩色电视屏幕上映出了青年摄影家祁剑锋与路国庆共同拍摄的录像：《溯源》。祁剑锋还亲自为它配了乐。
一幅幅画面在音乐的配合下以形象的语言开始了描述。
摩天大楼，喷气式大型客机在机场起飞，快节奏的音乐，高速公路，流水般急驰的汽车流，钢铁厂高炉耸立，烟云滚滚，夜晚霓虹闪烁的喧闹城市，光怪陆离的游乐场，旋转的彩船，人山人海，疯狂的现代舞曲，五颜六色的灯光，无数扭动的男女，速度越来越快，人影模糊不清了，只看见飞快扭动的彩色曲线，扭动的曲线化成一台古怪的机械，许多轮子在飞速旋转，无数直线、折线、曲线形的钢丝在扭动，最现代的艺术，又化出一幅幅现代派的图画，一座座现代化的建筑，像蚌壳的剧场，像几何图形的宾馆，像化工厂一样管道纵横的文化中心，迪斯科节奏的冰上舞蹈，摇滚歌星与狂热的观众，美国最新科幻电影的镜头，星球大战，机器人与人类的战争，宇宙飞船，耀眼的闪电，浩渺的太空，毫无逻辑衔接的镜头。然后，这一切出现过的镜头以更快的速度飞快叠印出来，压得你喘不过气来……满耳是尖刺的噪音，满眼是缭乱的“噪色”，空气中似乎都是呛人的污染，人类被自己制造的喧嚣压迫得透不过气来，神经简直忍受不了啦，要撕抓自己的头了，荧屏上的画面终于容纳不下了，一片耀眼的白光，疯狂的世界爆炸了，白光弥漫着，久久地响着震耳的爆炸声。
白光渐渐黯下去。无声的寂静。
世界似乎被炸成几十块模糊的星云，一团团闪着绰绰亮点，在浩渺宇宙中慢慢旋转着，分离着，最后都消逝了，完全的黑暗。寂静至极的一瞬。
黑暗中透出模糊的亮度来。混沌之中一个圆球慢慢发着黯淡的红光，一点点显露出来，混沌缓缓澄清，圆球变成宁静的蓝色。
它沉静地旋转着，露出地球的面貌。
它安详纯洁，似乎在静静地微笑着。响起宇宙抒情低缓的曲子。令人感到遥远渺茫、浩广纯净。心被感动了，潮湿地滴出青色透明的水汁。人人感觉到生命在几十亿年前空灵的、若有若无的序曲，那是来自浩渺宇宙深处的声音。需要仔细谛听。你随着它飞到宇宙中。你广大而虚无。你的身体内容纳着稀薄的银河系，容纳着各个星系。广大虚无浩渺苍凉中，又有一点热力凝聚起来。感到自己心口的温度。
蓝色的地球旋转着，越来越近，越来越大。
起伏的山脉。褐色的，黄色的，黑色的，红色的，青色的，白色的。覆盖的冰雪。阳光把橘黄的、橘红的、火红的颜色染在冰雪上。时黯时亮。冰雪融滴。一滴，两滴，三滴，四滴……最纯净、最动人的音乐。融滴的音乐。
每一滴水带着它纯净的音响落入一个诗一般含蓄的小水潭中。水潭像个蓝色的蝌蚪，摇出它细细的尾巴。一条蓝色的、透明的、安静而活泼的曲线，延伸着划下去。生动的曲线在褐色、黑色、红色、青色的岩石上划动着。
音乐是宁静缓慢的，含有恒久不熄的信念。
山上慢慢显出绿色。岩石上出现了草，树，白色的野花。
黄河源头的泉水朴素而圣洁地流着。它不知道它未来的伟大。泉水汇成溪流。千万条溪流带着自己的音乐汇入进来。雪白飞溅的落瀑。
约古宗列盆地的壮观。蓝天下是耀眼的雪山，雪山下一层青色的山脉，青色的山脉下一层深绿色的山脉，深绿色山脉下是一层浅绿色缓坡，浅绿色下又是一层草绿色山坡，一层又一层深浅不一的颜色，然后是一脉比天还蓝的细长舒展的河水。
千回万转，黄土高原出现了。
黄土高原沟沟壑壑，像幅巨大伟丽的图画。
黄河也显出雄浑来。音乐变得粗犷强悍，像是原始人类的呼喊，带着野性。这喊声的背景上，是黄河雄浑的旋律。
荒原上的篝火。篝火旁披着兽皮的舞蹈。各种考古发现物上的图腾：鸟，鱼，蛙，蛇，龙，熊，羊……出土彩陶上的鱼纹，蛙纹，人面鱼纹，舞蹈纹，畲族至今家家都存有的称为祖杖的犬头拐杖，凉山彝族房门上的鹰图腾……
新石器时代留下的锦屏山马耳峰的将军崖刻岩画。黑色的岩石上，鸟兽，一株株小草状的农作物，满颊刻有许多线条的人面，像一个个彩绘的大气球，头上或是三角形装饰物，或是羽毛状装饰物，神秘的星云图……
昭觉原始岩画，有如象形文字般的人的形象，似在裸体舞蹈？
各种各样的出土陶器，古朴浑厚：鹗鼎，海兽壶，人形壶……
各种各样的青铜器，雍容、凝重：亚其爵，大盂鼎，蔡侯簋，夔纹鼎，文庚觯，兕觥，象尊……
须弥山石窟的佛雕，高达二十米的弥勒大坐佛两眼垂帘，似含微笑。
敦煌壁画上的飞天。
阴山五当召，洞阔尔府内的彩色壁画。
……
黄河凝重地流淌着，在千山万壑中坦荡舒展着肢体。
音乐，黄河的音乐，人类文化的音乐。
所有的人都沉静在另一个世界中。他们忘却了喧闹的都市，忘却了每日纠缠身心的荣辱。随着画面，他们在古老的历史中，在广大的天地间行走着。他们能感到脚下黄土的疏松，能闻到黄河上那含有新鲜黄土气味的潮湿空气。每个人的头脑中都浮动着一个虚实不定的幻境。那幻境中隐约闪现着他们自己的经历，童年，憧憬。
秦飞越眼前浮动着各种奇怪的画面，他忽然觉得自己变成一个小小的精虫，钻进了卵子。一个月后，受精卵变成一条小鱼苗，两个月像小蝌蚪，慢慢的蝌蚪长出小脚，然后像小猪，然后像小狗，然后像小猴，然后像个小人，从胎胞里跳出来，一个胖乎乎的小婴孩，裹着红绸带，像是小时候在连环画上看到的哪吒……
李文敏在浮想连翩中想到了原始氏族社会的各种关系。还突然浮现出昨天从摩尔根的《古代社会》中摘录出的一句话：“这一规则还一直为易洛魁人遵守着。当氏族产生时，一群兄弟有共同的妻子，而一群姐妹有共同的丈夫；氏族极力排除兄弟姐妹间的婚姻关系，禁止在氏族内部通婚……”
祁剑锋想像着自己在直升飞机上再一次拍摄着画面上的一切。还想像着拍摄黄河入海口的壮观——这个镜头他一直没拍摄过。江海交汇，应该是浩荡迷茫、雄伟壮阔的。
蓝秋燕感到自己又坐在飞机上，舷窗下是无边无际的太平洋。