着衣服、床单、小孩尿布，令人透不过气来。一家人正在建厨房，墙砌到齐肩高了，水泥，石灰，砖瓦，破油毡，烂木头，弄得院子里泥水汪汪，没处下脚。
“秦飞越家在里院，”李文敏抬手指着，“这外院过去也是他们家的，‘文化大革命’中被人占了。”
小莉这才注意到，迎面几级石台阶上还有一个门洞，两扇红漆大门虚掩着。
院里吵闹的人群把她俩堵在院门过不去了。
吵架的一方是个中年男人，矮个子，很大的长方脸，足占了三分之一身高似的。他唾沫飞溅地吵嚷着。他的老婆，一个高颧骨的瘦小女人，立在他身旁嗓门很高地帮着腔。他们嫌正在修建的厨房挡了他家的光亮。另一方就是盖厨房这家了。夫妻俩都像安守本分的小职员，一脸拘谨老实，他们满身泥灰，束手无策地听着对方吵骂，找机会解释两句，越解释对方越嚷骂得凶。
“你们这厨房盖得缺德不缺德？”
“我们是和你们的厨房找齐了盖的，都是两米长，没有比你们的长。”
“我们是早两年就盖了。”
“我们一直找不下砖，现在总算找下点砖……”
“你们家的厨房，这半边把我们家窗户都遮了，黑咕隆咚的让死人住是怎么着？ ”
“我们又没占你们地儿……”
他们四周是七嘴八舌劝架的邻居，其中声音最响亮的是个仰着脸看人的矮胖妇女：“左邻右舍的吵啥呀，有话不会好好说？吃饱了撑的遛大街去，吵什么？是盖，是拆，还是挪挪地儿，都不会好话好说好商量？”
李文敏忽然眼睛一亮，人群最外面，立着一个二十五六岁的青年，他正默默地看着人们争吵。
“路国庆。”她叫道。
听见叫声，路国庆转过头来，发现了李文敏。他甩了甩头发，带着满脸的汗走过来。
“小莉，我介绍一下，这是路国庆，青年诗人。你读过他的诗吧？也是哲学——艺术月会的参加者。这是顾小莉，写小说的，和我哥哥认识。”
路国庆挺质朴地笑了，伸出一双泥乎乎的手：“别握手了，一手泥。”
“你这是干什么呢？”李文敏问。
“帮他们盖厨房呢。”路国庆往那边指了一下。
“怎么？”李文敏有些奇怪。
“是我女朋友章茜家。”
“哪个是你女朋友？”
路国庆抬手指了一下。李文敏和小莉这才发现在那两个拘谨老实的夫妇后面，立着一个小模小样的秀气姑娘，正眼睁睁地看着争吵的场面，不知该怎么办好。
“闹了半天，你女朋友就在这个院里。”
路国庆笑了笑。
“咱们参加月会去吧。”
路国庆略有些为难地看了看正盖到半截的厨房。
嘎吱一声响，里院的大红门打开了。“你们别吵别闹了行不行？”身穿花睡衣的秦飞越趿拉着拖鞋、叉着腰出现在内院门口，居高临下地喝道。
人群立时开始安静下来。秦飞越的一句嚷，比多少人的劝解都管用得多。吵架的主动力，那个又黑又矮的粗壮男人——他叫郎德大，拉排子车的——憋足全身的火气一下泄下来。他看了看秦飞越，嗓门低了下来：“我没和他吵，”他指着对方像是告状的请秦飞越裁判，“您看他们，盖厨房盖到哪儿了？都快堵我们家窗户口了。”
章茜的父亲叫章生荣，是个小学教师，这时小声解释道：“各家都是这样盖的……”
外院的人对这位显然与他们不是一个社会等级的内院公子怀着敬畏。又是部长家庭，又是研究生，又是出入院子从不和外院人说话的，又是穿着这么一身抖擞的高级外国衣服，他们对着他敢出气太粗了吗？
人群的安静，人群的敬畏，都使秦飞越感觉到了一种优越感，这恰如他现在居高临下看人群时的感觉一样：“有什么可吵的？原来整整齐齐的院子，中间的花池也叫你们填了。盖了这么多厨房，出门进门堵得慌。把厨房都拆了，不宽敞？”
真是站着说话不腰疼，饱汉子不知饿汉子饥。谁能像你们家那样，五六口人住着七八间，要多宽敞有多宽敞。
“我们一家只有一间房、两间房的，不盖个厨房，就没个地方做饭。”不知是谁说了一句。好像就是那个劝架时话最多的矮胖女人，她绰号叫“说破天”，是个卖菜的售货员。
“挤在家里做饭，也比这院子乱糟糟强。盖这么多烂厨房，各家屋里倒是宽敞点，可院子里呢？你们开窗开门出来进去，不都是院子？现在生活水平不光看住房内，更重要的是看住房外的环境。”
算了，这种道理和他们也说不清。看他们一个个傻呆呆地瞪着眼，就知道是对牛弹琴。他也不想说了。他一眼看见了路国庆，还有李文敏、小莉——一个他不认识的姑娘。他目光越过人群和路国庆说话，好像院子里根本没有这群人：“国庆，快点来吧，就等你了。”
“嗳，我就去。”路国庆答应着。
秦飞越斜着瞄了李文敏一下，吊儿郎当地转身推门要进内院，一腿跨进门坎，又转过头对满院子吵架的人群说道：“你们别吵闹了，要不，我们就去找有关部门要求落实政策，把这外院再都收回来。”
秦飞越进了内院。人群让开道，李文敏和小莉也穿过人群，绕过泥灰砖瓦，进内院去了。人群静了一会儿。他们刚才一直用又嫉羡又敌视的目光盯着秦飞越、李文敏和小莉，目送着他们进了内院。
“呸，什么玩意儿。”“说破天”第一个反应过来，朝地上唾了一口，冲着内院压低声音骂道，“还想收回去？这房子是公家的，又不是你们家的。你们一家住一个内院还嫌不够？”
人们也都纷纷说道起来。
“收回去才好呢。给咱们一家分一套单元房，咱们就搬。”
“谁愿意住这儿？”
……
有人捅了捅“说破天”的腰，努嘴指了下路国庆，人群又静下来一点。这位章老师的女婿也是内院秦部长家的客人。
“算了，算了。说啥呀，人家部长也是出生入死挣来的，咱们眼气什么？”“真的，谁让咱们不是部长的。”“说破天”和人们的口气一转，都自嘲自损、拖腔拖调地放开凉话了。郎德大站在那儿一时不知道该说啥。
路国庆感到了众人的目光，他觉得有点难堪。在众人的注视下，他走到章茜身边轻声说：“章茜，咱们也去吧，月会该开始了。”
章茜为难地看了看父母。
章生荣说：“茜茜，你和国庆放下活吧，回屋洗洗，换换衣服。”
两个年轻人进到屋里。十四平米的一间房，很阴暗。章茜与父母三个人住，显得拥挤。父母是张老式双人床，女儿是张单人床。双人床床头立着两摞箱子，算是与女儿隔挡开的屏障。单人床上一年四季挂着蚊帐，更算是一层隔帘吧。
“你洗吧，先在红盆里洗洗手，再在这个白盆里洗脸。”章茜倒了水，“不晚吧？”她小心察看着路国庆的脸色，惟恐他不高兴。
路国庆洗了，章茜跟着洗。
“你不会换条好点的裙子？”路国庆打量着章茜刚刚换上的蓝筒裙，不满地说。
章茜又换了一条对褶裙。“这条行吗？”她请示着路国庆。
“怎么不穿那件新买的连衣裙？”
“领口太大了，都快露胸了……”
“怕什么？要的就是这现代化风度。”
“我不好意思穿。”
“真是小家子气，永远上不了场面。”路国庆有些生气了。
他实在看不上章茜这股子小家碧玉的怯巴劲儿。当初追她时，也曾头昏脑热过一大阵，写了不少情诗。可是得到她之后，她身上那种小家子气太拿不出去，常常让他生出轻视。章茜敏感到这一点，越加自卑，越加对他察言观色。结果，也越加剧了他的轻视。他有时候真想和她断了。可章茜确实漂亮。每当她走在外面，吸引了许多男性的烫热目光时，路国庆又能不断追寻起自己有过的痴迷。不过，他很少再为她写诗了。
“行，我穿。”章茜像棵小草似地低下头，顺从地说。
“我就不喜欢你这副可怜巴巴的样子，你干吗什么都得服从我，你不会有点个性？想穿就穿，不想穿就不穿嘛。”
“我怕你生气。”
“你这样我更生气。”
章茜抬起眼看着路国庆，快要哭了。
“好了，愿意穿什么就穿什么吧。我过去写给你的诗呢？”
“在呢，……干吗？”章茜看着路国庆，神情紧张地问。她怕路国庆要回去一把火烧了。
“我要找两首，今天在哲学——艺术月会上，我也许要朗诵朗诵。”
“干吗要朗诵这个？”章茜略松了口气。
“就是这活动内容嘛。还在不在？在了给我找出来。”
章茜打开箱子，从最下面拿出一本高级相册，递给路国庆。
“我要的不是照片，是诗。”路国庆不耐烦地说。
“在里头呢。”
路国庆疑惑地看了一眼，慢慢掀开了相册的封皮。第一页。
他的心震颤了，像听到高山古寺的一声钟鸣。透明的胶膜下是一张八寸大照片，他站在长城上，气概豪迈地面对着万里山河。一股扑面而来的苍莽诗意。照片下面横着一条淡褐色的电光纸，上面镶着几个红绒布精心剪成的字：“我就是诗。”
“这张照片我没有放啊。”他说。
“我去照相馆放大的。”
路国庆看看章茜，又看看相册，心中有些感动。他一页页往下翻着相册，更惊愕了。他写给她的那些诗，一页页原稿都像照片一样精心贴在透明胶膜下，周围镶着雅致的花边。“你怎么把诗都贴在相册里了？”他问。
“我怕它们损坏了。”