薪鹗舭愕闹实亍Ｕ馐蔷细竦木卵盗罚幌裣缂涞呐┤耍谏⒙杂傻睦妥髦行纬傻乃沙谌崛淼纳硖濉６怯泄痛虻木ζ途癖还娑ㄔ谀持钟行У闹圃祭铮拖袼诤哟怖铮捅涑闪舜鳌Ｋ缶蹦抢铮ё啪碌目劢舻牧欤植诘瓷缶龋鹿庀拢⒊隹帕５模匀拮吹陌倒狻Ｎ椅薅说仄鹆丝只牛踝牛⑸裁词虑榱恕Ｋ坪跻斐５某聊揪褪歉龀聊娜耍烧獬聊诖嘶肪诚拢缘闷牟谎俺！Ｗ孕谐荡恿镀沛兜挠爸杏嗡频墓ィ毯偷苹鹑思遥盼颐牵纬梢惶鹾诎涤腓步恢墓钜熳呃取Ｔ铝猎诤媳У牧鞯纳戏剑Ｏ盏墓饣找人偾敖５ケ〉木鹿潘负蹩杉鏊独庋募珉喂牵屠呦卵希吖堑穆掷Ｕ馓顺党套钪瞻踩蝗ィ踩换亍Ｎ矣胨挥薪惶敢痪洌咄炅诵谐獭！�
我又要说到舞台了，舞台是叫人神乱情迷的场所。当你从台侧，登上灯光塔楼，来到天桥，站在险伶伶的天桥上往下看。看到了底下那个，一块板一块板搭起的小世界，会有如真如幻的心情。这一个存在，与我们生活其中的，如此相似，可却缩小了。不只是空间，还有时间。你站在天桥上，开始是隔岸观火，然后，逐渐逐渐，进去了。在你与它之间，有一条狭长的通道，类似儿童玩具幻灯机和万花筒，玻璃镜头里边，那个四周黑暗，中央直通光明的前景的隧道。而在这里，是隐形的通道，因前方景象的强烈引力而无须有任何实体的帮助，自然形成了引渡的通路。你进到底下的世界里，与其共舞。灯光从前，后，上，下，左，右，四十五度侧，九十度侧，交相辉映，照得通亮。你的血管里，汩汩地流淌着另一种物质的血，光的液体，身体变得轻盈，你简直能飞啊！生活，人生，忽然被隔离出来，孤立而存，仿真，浓缩，变成戏剧。
舞台两侧的灯光塔楼，不规则的梯形，还是平行四边形，或者是多边的扇形。黑漆漆的，散发着水泥的潮凉气，地面和墙面都是石灰与水泥的颗粒粉末。从灯架边上望出去，舞台在半侧的角度，这角度不像俯瞰那样具有对称平衡的装饰感，而是更生动一些，也写实一些。四下里黑暗而且潮湿，凉森森的，侧面前方的小世界显得格外迷人。登上一层，小世界在更低的侧下方。再登上一层，小世界再低下去，远下去，小下去，却变得更加完整，真切，和具象。也因此，在这个角度，你要与它隔一些。不是说远，仅是一臂之遥，而是隔。那隐形通道不知在什么样的角度里藏匿，你暂时无法通过它抵达那里面。甚至你走下去，出了灯光塔楼，立在台侧的幕条间，上下场的人和景擦着你的身子而过，只差一步，就走进了舞台，可还是消除不了“隔”的感觉。那是因为具象的缘故，它越是具象越是证明它的虚假，是工匠手下的作品。浓重的匠气，抹煞了它的幻象性质。
而到了正前方，观众席，舞台正面展开，装饰性再度出现。可这装饰性被细节掩盖和减弱了。生活在此凸现起来，超过了形式。形式在观众席与舞台的交流同情中偃低了声色。观看和表现这两种活动分野明确，是舞台最为理性的一面。然而，再翻个个儿，到了舞台的后面，就是通常说的“后台”，迷乱，混淆又一次来临。你看见一张张敷了厚粉，眉眼夸张的人脸，从眼前掠过。这一张张皮肉面具，彼此相像。表情呆滞，衣着又过于鲜艳，像是假人。可是，你却嗅到他身上的气味：汗味掺着脂粉味，香，又有些臭，厚腻的，热呼呼的人味。不是散发，而是汁液般地渗出来，空气都发粘了。后台的空气有一种令人窒息的闷热，无论哪一个季节，都保有湿度。是由呼吸，体温，体液形成，因和着脂粉，颗粒变得粗和重，不容易挥发，沉淀下来。那一挂挂的服装，因不是随穿随洗，体味，汗酸，脂粉，垢，便也积淀着，再和着布的浆洗味，更加刺鼻，令人作呕，可又奇异地使人兴奋。
当人们都走净了，舞台上空荡荡，灯全灭了。从顶上，侧边，哪几个角落里，进来几线光。因四下黑暗，这几线微光倒也有些亮度，里面均匀地卷着尘粒。你不知道，哪一柱是那通道，将人引向虚无茫然所在。在舞台建构复杂的各个弯道，转折，缝嵌里，似乎有嘁喳的声响，隐着什么机密的活动。那小世界在暗寂中张开来，裸着，怀着期待。幕条垂立，掩隐处，也有着不明所以的活动，静止中含着一股欲盖弥彰的夸张。从下往上看天桥，吊杆，卷起的网，垂挂下来一些，复杂，凌乱，有一种早期工业粗犷有力量的风格。灯光塔楼的窗口黑洞洞的，不看便知里面有巨大的盯视的眼睛，于是就感到威慑的压力。光线不足，使得空旷的舞台笼罩了暧昧的气氛，充斥意义不明的暗示，暗示什么呢？类似情欲的东西。你站在这无倚无捱，又有倚有捱的地方，无端地感到悸动。这里，暗藏着一些可能性，不是真实的，却与真实有关，与局部的有限的真实有关。由于构造的复杂性，它具有着敞开和关闭双重特质。舞台装置的需要，设下种种机关，开启与锁闭了无尽的小机要。丝绒幕条，吸饱了灰，纤维的小孔鼓胀着，犹如水分充盈，温柔有弹性，这空间因此而有了肉感。在这些精巧周密的结构之下，戏剧上演了。虚假的，造作的，谎言一般的情形，在此逼真地显现。空中充斥了夸张的激情，无节制地膨胀。只有舞台，才可容纳如此不真实的东西。几乎是像“魇”那样的东西，舞台就是魇的盒子。
在这魇盒子里，真实的，实在的肉体却做着不真实的运动。此个与彼个相接，摩擦，交互往来，不为着实际的功用，只为了虚假的名义，其实是纯肉体的关系。在这虚无的笼罩下，人都有些变形，变质。这盒子盖得挺紧，自成一体，其实极大地制约着其间活动的动物。在所有的金属，木材，织物的装置底下，是浓郁性感的肉体。身体变得十分突出。在这空间里，其余的，社会，环境，生活的性质暂时隐退了，只留下柔软的，坚韧的，分泌体液挥发气味的躯体。时间在此亦是不真实的，经过人工的修改，扭曲，长度失去了精确度，质地也变了疏密度，感官的某一部分，格外尖锐地攫取着收获，带着掠夺的意思。身体变得不平衡，很不平衡，倾斜到危险的角度，立刻就要颠覆，而最终没有颠覆。这魇匣子里的事，谁说得出呢？身在其中亦未必意识得到。
舞台真是一个布满隐喻的物件，它简直有点像陷阱，引你进入，越陷越深，结果抵到完全无关的另一个场景里。前边说的，儿童玩具中的通道，许就是这样的意思。它以表面的物质体征迷惑了你的眼睛，然后却蹈入另一个暗匿的物质里去。它明明是一个水泥，砖木，再加金属的大盒子，可里面藏着“魇”！它明明是个假世界，可里面穿行活动着的，却是活生生，热辣辣的肉体，说着你我他的语言，却没有一句真话。拉上大幕的一刻，就有些警醒的作用，从虚无中脱身出来。那顶上滑轮走在轨道“吭啷啷”的声响，划分了虚实两界。演职员们从假设的现实中退场，上场，拆除，搬运，再建一个新的假设。方才为激情绷紧的脸此时松弛下来，嬉笑着，笑纹在脂粉中拉开犁沟，瞳仁在粗阔的墨黑眼线中，退到很远，几乎没有的地方。上下场的人互相拍打，推搡，开玩笑，是职业性的熟练技艺使然，要不了多会儿，他们就又回到激情中去。此时，暗下的灯光里，他们的常态在脂粉的面具后面，夸张的戏装里头，表露出来。十分的怪异，比方才的矫作更加怪异，有一种极端冲突的不和谐。化妆，服装，四周的灯，凌乱的景片，撑杆，网，在他们身上划下不可逾越的界线。在这一个阶段里，他们已变异为另一种生物，在另一种生理状态的生活中。舞台，使所有反态的存在合法化了。
然而，奇怪的是，无论怎样身在其中，都又身在事外。总是，似乎，长着另一双眼睛，守着一段距离，在看。意识的某一部分里，保持着清醒的警觉，审视和批判。只是，这部分的意识完全放弃控制，甚至支持沉溺的部分，那部分自行其事。舞台上的生活就是这样，看和被看并存一体，你一直知道这是假，可是你却如此情愿，热烈，悸动地假下去。那些零零落落的小道具，是假世界的表征，彼此间其实是脱节的，但是有暗示性，亦有象征性。所以，终能连成逻辑，保持假象的严密性。在那金属，板子，网的框架里，充进灯光，就像水泥砌上砖缝。时间在假设的情节中，拉长或缩短，错乱着节奏。知觉迷惑了，而另有一部分，警醒着，倘若没有它，便也无从判断迷惑的事实。那许多不必要的姿态，不必要的运动，不必要的喘息，激情，流汗，汗液在剧热的灯光下鼓出毛孔，稠粘，酸咸，糊在皮肤上，像浆，渐渐成一张壳。
这种无端的，在假设下产生的悸动，几乎不需要太多的养料，自己就能生成酿造。只要蹈入一个环境，肾上腺素便活跃起来。是一种有机物种，但必须给它生长的环境，模仿同类型有机物种生长活动的环境。有些像人工钻石，模仿它产生，嬗变，定型的物理性条件，制作一个相同的生态，然后，钻石便熠熠发光。只是，这些仿真的条件也许会有预期之外的变化，因与自然界过于相仿，于是也具有了有机的变数。可是，这不更接近自然了吗？真和假最终交织在了一起，互相渗透，加入，你中有我，我中有你。就像方才说过的，空荡荡的舞台上，倘有人说话，说的都是普通的话，可在高大浩渺的穹顶下，就像是私语。现实的生活，在此有了戏剧的色彩。
我迷恋灭了灯，卸了布景的舞台，空洞和幽暗里藏有许多秘密，叫我心醉神迷。穹顶深远不可测，灯光塔楼也秘�