“我知道……”
“自从在树林里恢复意识之后，我就一直在为你操心。”
他点点头。
格蕾丝绕过床角，来到克里斯托弗跟前。她紧紧搂住他，把他的脸捧在胸前，用手抚摩着他的头发。他，拥紧她的大衣，感受衣服下年轻女人颤抖的身躯。时间在这一刻凝滞。
午饭时分，格蕾丝下楼为克里斯托弗找吃的。厨房里，掌勺大厨路易丝在暗自伤心，格蕾丝在一旁踱来踱去。两人都没有说话。她们都在默默地做事。考虑到过一会儿可能需要麻醉，格蕾丝认为克里斯托弗多少应该吃点东西。路易丝在等消息。想起自己的家，她心情灰暗。
“风暴就像洪水一样。”她在给两手端着托盘的格蕾丝开门时说道，“这一次是老天爷闯进了阁楼，而不是大水淹进了地窖。但不管怎么说，它都是一场洪水。”
格蕾丝在房间里走来走去，在窗前停下，又走到壁炉前暖和自己。克里斯托弗昏昏欲睡。三点了，乡村已经隐隐地陷入了昏暗之中。还有两个小时天就要黑了。格蕾丝怀疑托马斯能否成功寻求到援救。这种怀疑一直折磨着她，从他们第一次相遇的那一刻起。很明显，他们的出现打乱了这个单身汉一成不变的生活。格蕾丝认定托马斯是个单身汉。甚至除了他没带婚戒这一条以外，她还有成打的理由这么认为。此外，她认为他在有意拖延他们离开的时间。虽然不清楚理由，但她能感觉得到。
当她从窗前经过的时候，发现托马斯正朝农庄走来。他独自一人，她想他一定是没有成功。她飞快地跑下楼。
“怎么样？”
过道里，他正背对着她脱靴子换拖鞋。
“我在问您问题！”发现他没有立即回答，格蕾丝爆发了。
“成了。”
“什么成了？”
托马斯进了厨房，径直走向炉灶，揭开双耳锅的盖子。他的餐具已经准备好了。路易丝给他倒上一杯葡萄酒。
“森林的情况怎么样，我的大个子？”她问道。
“一点儿也不赏心悦目，路易丝。”
“我的天……”
格蕾丝看到路易丝在喃喃自语，闭上了嘴。托马斯坐下来，抬眼看着格蕾丝。
“救援很快就会到。”
“什么时候？”
“很快就是很快。只是几个小时的问题。”
“今天？”
他点点头。一种巨大的轻松感贯穿了格蕾丝全身。她就要离开这个地狱了，她就要从中世纪回到现代了。回到陆地表面，忘掉一切。这是她最珍贵的愿望。不知不觉，她已经开始准备日内瓦的商谈了。她一定能发挥出最佳水平，她确信。
她让他在路易丝慈祥的目光中吞下几口饭。现在，他可以慢慢来了，他再也不会把她逼疯了。他不再算回事，也没有重要的事情要他做了。
“是直升飞机吗？”
托马斯点点头。森林像是阴险的日本天皇。在这样的树林里行走了五个小时后，他累坏了。
“我很幸运，在马苏波尔的灌木丛里碰上了当兵的。”
他看了一眼路易丝，这番细节是对她说的。
“真够远的！他们可没法来吃我炖的野味。”
“是些雇佣军，”托马斯说，“他们正和法国电力公司的那帮家伙一起干活。我到的时候，他们肩上扛着水泥桩……即使是先进的起重机也没法通行。”
说到这儿，托马斯不出声了。他暗暗地被那种团结的激情打动了。
“他们给了我这个。”他说着从大口袋里掏出满满一把蜡烛。
“这可不是个好兆头！”路易丝哈哈大笑，“我们没法儿立刻看上电视了。”
托马斯转向格蕾丝。
“他们的上尉有无线电。他联系了警察局紧急事务办公室和医疗分队。我向他描述了详细位置。直升飞机很快就会到了。”
年轻女人轻松了。世界恢复了正常。下面就是技术、组织、全国范围内的团结以及军事援助的问题了……
“您觉得它会延迟吗？”
“谁？”
“直升飞机！”
“不会。今晚之前准到。飞行员不作停留，直接返航，您知道的。”
格蕾丝上楼告诉克里斯托弗这个好消息。直到踏上第一个平台的时候，她才想起还没向托马斯道谢。管他呢，反正也来不及了。登机之前，她会跟他说两句的。不管怎么说，他总算是为他们做了点事情。她也不想大家搞得不欢而散。一回到纽约，他们就给他写信。
刚进房间，她就听见远处传来响声。那声音有规律地增强，最终演变成回荡在斜坡上方震耳欲聋的轰鸣。
“是直升飞机！”格蕾丝尖叫。
克里斯托弗说了句话，格蕾丝没能从他的唇形读出内容。
响声太大了，他们不再交谈。格蕾丝打开窗户挥动手臂。飞机在空中盘旋，但地形不允许它在正面降落。于是飞行员试着在农舍后面的牲畜棚和谷仓之间着陆。两个穿着白色长衫的男人跳下座舱，弓着身子向前走来。螺旋桨放慢了转速，内燃机的轰鸣声变得可以忍受了。它们的嗡嗡声在格蕾丝听来不啻于美妙的音乐。她的人生在被打断后又可以继续了。她凝视着这熟悉的画面。虽然把困在丛林中的他们安全送回国的并不是海军陆战队士兵，但在格蕾丝眼里就是那样。像她父亲一样的男人，在震耳欲聋的轰鸣声中，从天而降。格蕾丝感到自己又活了过来。
房间的门被敲响了。
“请进！”她大声说。
九
医生为克里斯托弗采取了急救措施，用夹板把他的腿固定好，又打了一针镇静剂，让他振作精神。格蕾丝待在一边，看到这个男人与美国的急救人员同样专业，她放心了。在托马斯的帮助下，克里斯托弗被担架抬到了一楼。
房门关上的那一刻，格蕾丝向这间屋子投去最后一瞥。她希望能忘记在这里度过的仅有的几个小时。然而，像每一次成功地离开考验之地那样，她的心中依然充满伤感。她的视线在壁炉、纸花、细木护壁板和衣橱上停留，并透过小格窗投向峡谷。在这里发生过难忘的事情。
过道处，她脱下暗绿色的靴子，套回她的低帮皮鞋。那鞋已经破得不成样子，严重受寒受潮的皮料变得硬邦邦的，一边的带子也断了。不过这无关紧要。她脱下托马斯的粗呢大衣，里面一直穿着自己的大衣。她在发抖，但想到不用再穿旧衣服，她便有了勇气。她又变回了女人。
即将跨出门槛之时，她看见厨房里的路易丝。
“我走了，路易丝。”
老女人的眼睛亮晶晶的。
“谢谢您。”格蕾丝补充道。
路易丝默默接受了。
“您知道，我们会想您的。”她说。
格蕾丝以为自己听错了。这里有谁会想念她？她表现得如此苛刻、如此疏远，有时甚至如此可憎。她不知所措地伸出手。路易丝用她粗糙温暖的手指握住了它。
当格蕾丝来到方塔农舍后面时，担架刚被抬上直升飞机。在螺旋桨制造出的大风下，她半弯着腰向正和托马斯说话的医生走去。飞行员等待着医生的指示。另一名乘客，一位护士，坐在克里斯托弗身边。
“我坐哪儿？”格蕾丝叫了起来。
男人看着她，糊涂了。
“夫人，没有人通知我们要把您和您丈夫一起带走。直升飞机里没有您的位置。”
“这怎么可能！我应该和我丈夫一起离开，这是说好了的。”
他们大声喊着。句子湮没在噪声中，仅听见只言片语。
“我们不知道您也受了伤。没人这么告诉我们。”
“准确地说，我并没有受伤。但我应跟我丈夫一起离开。”
“对不起，”医生回答，“有人要求我们过来救助一名伤员。从来没有人告诉过我们还有一个人和他在一起。出于安全的考虑，我们不可能带您走。起飞。”
年轻的医生看了飞行员一眼。后者冲他指了指手表，提醒他还有任务在等着。格蕾丝以一种出乎他意料的力气，死死地攥住他衣服的卷边。
“把我带走！我不想待在这儿！这不可能，您明白吗？”
她差一点就要冲口而出“我有危险”了，但她终究没有说出口。他点点头。这个年轻漂亮又专横的女人令他印象深刻。他感觉得到她身上有那样一种意愿、一种能量。
“如果有人通知了我们您也在，如有必要，我们也许不会带护士过来。但是……”
“您没明白！我们是美国人！打电话给我们的使馆！”
“夫人，我们必须得走了。”
“用您飞机上的无线电！我命令您！”
“这也改变不了什么。镇静点。您丈夫会被送到利摩日的医科教学及医疗中心。他的脚踝会得到精心的治疗。至于您，小分队已经开始行动了，他们应该很快就能将道路清障……”
他想让她放心，但却让人觉得他只是想尽快起飞。这种局面让他心烦。威胁对他来说算不了什么。从昨天早晨起，他就不间断地在这个省巡视。或许换种情况，他会对富有的游客和谐的婚姻感兴趣，但不是今天，在这片惨景之中。他掰开格蕾丝攥住他衣服下摆的手。
“至少，您能通知一下当局让直升飞机回来接我吗？”
这个无理的要求让急救员大为讶异。
“当然可以，夫人。但我怀疑这是否可行。我们所有的空中力量都已出动用来救人或是帮忙恢复供电。”
“我丈夫会告诉您我们是谁。通知大使馆！”
医生登上飞机。飞机在撕裂人心般的轰鸣声中上升。有一刻，格蕾丝希望克里斯托弗能向她抬抬手。她还没有时间和他道别。穿着古芝的低帮女鞋和大衣，站在被螺旋桨扫过的泥泞的庭院中间，她感到自己很滑稽。她被抛弃了，又回到了起点。她恨克里斯托弗就这么溜走，把她抛在�