！拔裁淳排缕撸俊彼饰遥一姑淮鹕侠矗妥约核盗耍骸耙蛭叱跃虐耍╡ight）的发音和吃（eat）的过去式ate相同。这是利用同音双关语取得幽默效果。，明白吗？”他对我眨眨眼，在我屁股后重重拍了一下。而他对母亲讲笑话时总是避开我到另一个房间里。“噢，丹，你真坏。”听起来母亲好像在责备他，但她低沉声音中的欢愉却很明白。
丹说话声音很大，整个房子都充满了他的声音。他是从加拿大来的，爱给我们讲冰球队的排名情况，他借此同埃德蒙顿的亲戚保持联系。有时我们拿着扫帚和水壶盖在厨房里玩起游戏来，而母亲却微微抱怨说把地板蹭坏了。丹只喝进口啤酒。在他来过之后，母亲把杯子收集起来用特别热的水洗干净，叫我把酒瓶扔到邻居家的垃圾桶里，因为我们家的已经满了。
父亲回来后告诉我们出了事故，母亲听了之后就瘫倒在地板上。父亲待了一会才去扶她。现在想起来，我不知道他是否到那时才明白母亲和丹的关系，或是已经知道一段时间了。他扶她起来，搀她到躺椅上，她背对我们蜷卧着，他给她盖上一条针织毯，倒了杯水放在躺椅前的桌子上，然后他重重地坐在躺椅旁的椅子上。
“他踏出塔顶时我就感到他失去平衡了，但我没有纠正他，我想我准备……”他双手抱头，声音越来越小。母亲则在躺椅上抽泣。
丹的家人告了电视节目制作公司，父亲也名列其中。一位工会的律师到我们家里，为开庭做些准备。父亲坐在起居室里的椅子上，母亲和我则站在门边。
“问题在于谁提出要演这个特技？”律师问，他在椅子前面走来走去。
“从塔上跌下来是剧本里就有的情节。丹和我设计了跳法。”
“不，”律师打断了他的话，“你不要那么说，你说是制片公司提出要跳的。”
“制片公司？”父亲说，“他们和这有什么关系？”
“他们出钱拍片。”律师说，“拍摄中发生的每件事情都是他们的责任。谁铺的缓冲垫？”
“我铺的。”
“不。”律师马上说，“这不是正确的说法，正确的是你根据制片公司的指示做的。”
“我不想把过错推给他人。”父亲说。
“不要说‘过错’，”律师发急了，“没人指责你铺错了垫子，你落下来垫子就接住了。”
父亲低下头，那律师口气缓和了下来。“你能在法庭上说清兰德雷先生的下落过程吗？”
父亲抬头看了那律师一会儿，最后说：“不。”
“你必须回答问题，否则会被视为藐视法庭。”
父亲用掌根磨着下巴，最终说了一句：“一个人应该死得明白，不让别人说三道四。”
母亲则躲到厅里去了。
这个事故后，父亲就不那么常去工作了。起先他借口推掉工作，后来干脆连电话都不接或不回复人家了。他不相信自己了，有两次，我看见他站在房子外，盯着屋顶或地平线出神。几个月后，他搬到沙漠里去住了，因婚姻和工作的双重失败而放逐自己。
我开着车，告诉父亲准备去商店买些像样的东西来吃。说真的我不知道自己要开到哪里去。此时快五点了，晚冬的残阳里，沙漠中的山峰发着淡淡的红光。过了一会儿，夜色就微微地出现在天空上。上高速公路几英里后，我看见鲍比开着他的民用吉普车，朝和我相反的方向飞驰。我们相遇时都慢下来。从观后镜中我看见他停下来，我也停车。他已把警察制服换成了牛仔裤和汗衫。
“回城吗？”他问。
“去商店买东西，再打个电话。我想在印地欧给他找个住的地方。
“如果明早他还不搬出，我们就进去强行把他弄出来。”他的语气使我厌烦。“你什么时候变得这么混蛋？”
“这是程序问题。”他说，“如果你想让事情听之任之，我们可以让你父亲一小时后入狱。”
“天哪，鲍比，你这是什么态度，你真可为洛杉矶警察局工作了。”
他露出了点微笑。“长靴马鞍酒吧那儿有电话。”
“在哪儿？”
“在我去的那儿。”他加速飞驰而去。我调头跟在他后面。
在酒吧里，我在电话簿上找到了几个退休者联合会的号码，但已经过了五点，办公室里都没人。我挂了电话走到里面去，鲍比正坐在一张空凳子的旁边。
“辛迪和两个孩子呢？”我问，溜到他旁边，打手势要了啤酒。
“现在是我们的夜生活时间。”
“她在这儿和你见面？”
“我们各自过夜生活。”
我看着他，想搞清楚是什么意思。
他喝了口啤酒。“这是她的主意，她说我们的生活单调刻板，我们要给婚姻带来些新体验。她参加了读书会，带了些书回来，要我读。”
“我可不记得你还爱读书。”
他笑了，用一种让我不自在的目光看着我。
“所以你的贡献就是把泡吧经验带回去？”我问。
他不笑了。“她以为我在电影院，到十点半后我才能回去，否则会被她讲。”
“为了能一起讨论，她不想知道你看的电影的内容吗？”
“我找报纸看演什么，在报纸中你可以看到谁主演和广告内容，你就知道相当多的故事情节。”
我笑起来，他耸耸肩，有点得意。
“孩子呢？”
“他们到外婆那里睡，辛迪和我回家时把他们接回去。”他看着杯里的酒。
“在那很有意义的读书和讨论之前还是之后接他们？”
他啜了口酒。
“要去看电影吗？”他问，“把我当坏人了？”
这话让我惊讶，我笑了起来，啤酒呛到鼻子里去了。
“去你的，鲍比。”我微嗔。
在酒吧的里墙找到了一张大红的电影预告招贴，我们逐行查看电影名。我们决定开车去潘姆斯普林看一部讲述一个神奇少年的电影，一年前我为这个影片配过音，但内容很烂，直到现在才发行。鲍比开着车，我坐在后座，车窗开着，寒夜中的猎猎冷风让我保持着清醒。车开得比我预想的要快，不久后就到了。电影正放一半，我们悄悄进去，尽量不打扰那些周末晚上出来看电影的孩子们。我给鲍比讲述了故事情节，疯狂离奇，我们就着爆米花咯咯地笑着。两个少年转过来骂了两句。
“快告诉我什么时候出现你的声音。”鲍比在我耳边大声说。
“还没到，”我说，“应该有个聚会的场面。”
黑暗中我侧面瞥了他一眼，他正在兴致勃勃地看着。一阵喧闹的摇滚乐响起。
“聚会的场面！”鲍比兴奋地在我耳边说。
我仔细看着。当镜头停在一群叽叽喳喳的女孩身上时，“看，那儿。”我指着银幕说，“那金发女孩的声音就是我。”
“哪里？”鲍比问道，坐直了身体。
镜头已从那些女孩身上移开了。“你错过了。”我说。
“看，那里那里。”我叫道，当镜头掠过一个欢笑的男孩和一个女孩时，我叫道，“那是我的笑声。”
“那是你的笑声！”鲍比惊讶地重复一遍。
“对，就是这。”我说，镜头定在一对主角夫妇身上。
“那谈话是你配的？”鲍比在我耳边问。
“不，等一下，再等一下。”
那对夫妇倾身相吻，那是个温柔湿润的长吻。“那是我的亲吻声。”我说。
“不可能。”鲍比惊奇地睁大眼睛说。
我点点头。
鲍比转头看银幕，开始叫了起来。“是这个女孩亲——”在他喊出来之前，我就用手掌盖住他的嘴。但他继续喊着，嘴唇在我掌心动来动去。我笑着，他挣扎着挣脱我的阻止。
最后，他停止挣扎坐回了位子上。我把手拿开，可他抓住我的手把它放到嘴上，我的手掌感觉到他呼吸的湿气，他的舌头舔着我的皮肤。
几分钟之后，我们就在他的车里相互宽衣解带了，随后我们就躺在一个汽车旅店的橘红色床单上。我们都默默注视着对方的眼睛。
他最后喘了口气，整个身体就压在我上面，压了好久。他在我脖子间沉重地呼吸着。他从我身上起来，我翻身俯卧。我听到他扯衣服、拉拉链、扣皮带的声音。我心想：不要说话，这段时间我要沉默，直到有说话的机会。
“爱莉丝——”
“好了，”我飞快地坐起来，打断了他的话，“现在有新体验带回家了。”
午夜里，我在父亲起居室的鹿角枕头躺椅上醒来，有条毯子盖在我身上。我记不起来毯子原来是盖在身上还是垫在头下做枕头的。双腿又冷又湿，我用毯子裹住身体，正冲向浴室时，听到电视的声音从父亲的房间里传出来。房门半掩着。透过门缝，我看到他穿着睡衣正坐在床边看电视，电视摆在柜子上。
我敲了敲门，推开了。他抬眼看了看，又继续看电视。
“我不像过去那样睡那么长时间了。”他说。
我靠着墙，把毯子围在肩上。他正看一部重播的片子。我看到詹姆斯·阿尼斯就知道这部片子是《硝烟》。父亲在这部片里做替身。画面是枪战，马歇尔·迪龙正被一个坏蛋追，那坏蛋嘴里还喊着什么。我观察他的嘴形，听听是否也有像我这样的配音人员给他配音。那坏蛋被干掉后，他飞身下马，马还在飞奔，他稍稍一让避开了马蹄的践踏。我想看看那替身是否是父亲。不是。在屏幕暗下去后就开始放广告了。父亲脸上表情淡漠。
“过去，”父亲说，“你不能和正式演员站在一起，不论在什么地方，发现你和他在一起就当场解雇。”
“为什么？”我问。
“你是替身，”他说，“就不能暴露你的存在。”
第二天我醒来时，父亲正站在厨房的窗户边，枪管挑着窗