“为什么？”我问。
“你是替身，”他说，“就不能暴露你的存在。”
第二天我醒来时，父亲正站在厨房的窗户边，枪管挑着窗帘。三辆巡逻车停在车道上，警察伏在车后面，我看见鲍比的头顶。一辆当地电视台的转播车在稍远处停着。一个男子肩上扛着摄像机，当服饰端庄的女记者开始对麦克风讲话时，他就开始摄影。
“这次他们派出了装甲部队。”父亲说，他扫视着车道，注意着警察的一举一动。一个小扩音器发出警告。
“这是最后的警告，请马上腾出房子。”
“好吧。”父亲说。
“你现在打算怎么办？”我提醒他说。他的身体处于紧张状态，我看见他胳膊上的肌肉在鼓动，后背发力。
他抬起枪。
“爸。”
“爱莉丝，趴下。”
我趴下了，脸颊贴着冰冷的木地板。在餐桌下匍匐前进。在一阵紧张的同时，我却反而感到平静，好像我会一直待在这里似的。一扇窗被打碎了，我紧张起来，等着一阵扫射。父亲的脚步声在木地板上显得很沉重。他拖着牛仔靴穿过我的视线。我跟着他匍匐地爬向起居室。他停了下来。破碎的窗户在鹿角枕头躺椅后面。玻璃洒落在破旧躺椅的皮革上。一个催泪弹落在地板上，咝咝地冒烟，他转身回厨房。
“爸，”我问，“我们该怎么办？”
“没事。”他说，他把枪放在餐桌上。“我累了。”
他走到水槽边，看着剃须镜中的自己。他抬手摸下巴，感到刺刺的短须。我走到他背后。
“我看起来像在房子里蛰居太久的人。”
“你看起来不错。”
我看着镜中自己苦涩的脸。
“爸？”
“什么？爱莉丝。”
“没事。”我说。我想问他像我们这样隐没在陌生人的声音和身体后面的人结局会如何。“没事。”我又说，看着镜子里自己的嘴巴。
“来吧，爱莉丝。”他说，“我们出去。”
他打开厨房的门，我们走入雾霭沉沉的清晨里。
绝妙暴力
唐纳德·霍尼格
秦文/译
唐纳德·霍尼格1931年出生于纽约长岛。在五十多年的文学生涯中，他创作了小说、戏剧等大量文学作品，写过许多有关美国棒球历史的书籍和评论文章。此外，霍尼格还为各类杂志撰写短篇小说两百余篇，其中包括在《阿尔弗莱德·希区柯克推理杂志》上发表的多部侦探推理小说，曾于1972年获纽约州议会艺术奖，1974年和1978年获康涅狄格州艺术奖。
最可笑的是，在银行里，安格斯·门罗本来最不可能被卷入这场折磨人的、戏剧化的风波。他是最普通、最不起眼的那种类型——刚过五十，身材矮小，有点发福，头发灰白，品行端正，沉默寡言。他是个害羞的单身汉，没什么朋友，住在小镇那头的一个两间屋的房子里。
但是，看似默默无闻、与世无争的他，却跳动着一颗郁闷和不满的心。安格斯觉得自己从未受到世界的眷顾，也从未融进这个世界。因而，没有任何美好的、值得炫耀的回忆能让他在孤独中支撑下去。
每天早晨九点差五分的时候，他准会穿戴整齐得无可挑剔，像个幽灵似的，准时出现在银行的前门。他的帽子平整地戴在他的小脑袋上，那双小眼睛在银框眼镜下眨也不眨地瞪着。银行副经理打开大门，敷衍着朝他点点头。安格斯也随意向他点点头，再用尖刻的语调说上一句“早上好”，可在心里却痛苦地哼着同样的老话，你这只华而不实的猫头鹰。其他雇员都流水作业般地向他点头致意，他快步从他们身边走过，来到员工更衣室，脱下他的帽子和衣服，把胳膊伸进他那棕黄色的工作服里，一本正经地扣上扣子。然后他走了出去，在九点的钟声刚好敲响的时候，坐在了第三个窗口后面的出纳员的位置上。副经理和善地露出他那口白牙，煞有介事地把门拉开，也不管门口有没有顾客光临。你以为英国国王会大驾光临啊，安格斯暗自在心里嘀咕。
这种平淡的生活从未发生过什么改变。在旁边的窗口站着卡莱尔，一个高大、英俊的滑头，用圆滑乖巧的字句向每一位迷人的女顾客献着殷勤。安格斯站起来，听见卡莱尔说的都是自己想说的东西，这些话刺痛了安格斯的神经，他紧紧咬着自己薄薄的嘴唇，把它们咬得发白。
后来，在某一天上午，快到十点的样子，生活骤然发生了变化。安格斯刚离开出纳室去倒水，正巧走过交易厅，看到有两个人从门边溜了进来，从身后把门关上。他们蛮横地大步走着，拉着脸，穿着长长的胶布雨衣，紧紧系在腰上的带子随着他们的脚步前后摆动。安格斯好奇地盯着他们，心里猛地升起一种古怪的直觉。他希望他们真如他心里想象的。他们的到来会给这沉闷平静的气氛带来点儿什么——有一点刺激，也有一点不安。安格斯希望他们会干点儿什么。他们会抢劫银行，投掷炸弹，开枪射穿那毫无生气的、恼人的闹钟：他们会做点儿什么。
他们做了。
他们当中那个高个子男人把手悄悄伸进外衣，蓦地拔出一把枪来。他还没说话，整个银行就陷入了一片骚乱。一个女出纳员尖叫起来。副经理从他的办公桌边一跃而起——但一见那支火力强劲的45口径自动手枪，便直挺挺地坐了回去。高个儿沿着窗边走着，开始发号施令，他的枪在每个人的眼前晃来晃去。矮个子男人负责看着几个顾客，把他们一起赶到墙边站着，这样外面的人就不会看清楚里面发生了什么。高个儿把他的费多拉帽拉得低低的，几乎遮住了他的眼睛，用一只大帆布包收钱。一切发生得那么仓促，那么神秘，简直像在做梦，一种兴奋弥漫、回旋在那惊恐的气氛里。
“你也过去！”安格斯突然听到那个矮个子男人在对他说话，并且发现已经跟他讲了第二遍了。这个发福的出纳员独自一人站在交易厅中间，像个旁观者似的看着发生的一切，等着做出评判。他意识到每个人都在看着他，好像期盼他能有点儿什么作为。
矮个儿拿着他那把45口径自动手枪，气势汹汹地向他走去，黑色的枪管让安格斯觉得刺眼。
“站到那边去！”矮个儿命令道。
“我，听到了，”安格斯说道，但仍然一动不动，好像生了根似的站在那儿，倒不是因为害怕，而是着了迷，像小孩儿一样茫然却出神地看着，一言不发。
“快点儿！”高个子叫着。他已经从出纳室走了出来，拿着那只硕大的帆布包，包口垂在一边，可也能看出里面装了一大笔钱。“把他带上，”高个儿说。
矮个儿从他的肩头投去困惑的一眼，然后，转向安格斯，把手枪顶在他柔软肥硕的肚皮上，安格斯倒抽一口冷气。
“出来，马克西，”矮个儿对安格斯说。“慢点儿，小心。”他跟在安格斯身后。
高个儿站在门边，向那些表情僵硬的人们发出警告：
“任何人都不得在十五分钟内说话——”他指着向他走来的安格斯，“——否则等着他的将是鲜花和哀悼。”说完，他用一个大胆而自信的姿势把门打开，走了出去，后面跟着犹豫不决的安格斯和那个矮个子男人，他那像钢铁般冷酷而坚硬的眼睛，意味深长地掠过在场的人们。
大楼前停着一辆车。他们向车走近，安格斯能听到发动机在引擎罩下颤动的声音。
高个儿一脸漫不经心，可他的言谈举止却像是精心策划过似的，干脆、冷酷。
“让这家伙走在我们前头，”他用镇定、老练的语调边走边说道。他打开车门，把帆布包扔在后面。
“好了，马克西，”矮个子说着，用身子把安格斯向前一推。安格斯坐在前座那光滑的塑料座椅上。两个人立刻把他夹在当中，发动了汽车。
安格斯还没彻底从梦境中摆脱出来，还没从已经结束的想象的惊骇中走进现实。他透过宽大的汽车挡风玻璃，直愣愣地盯着前方，感受到一种他从未体验过的价值和意义，激动不已。他的脑海突然闪过了必定会在银行里出现的一幕。他看到人们就像在变戏法似的四处飞奔，叫喊着告诉对方发生了什么，他们是怎么想的，刚才发生的事儿到底有多么可怕。但至关重要的是他的名字和他们对他的关切：安格斯·门罗，他已经被盗贼绑架，落入那些可能是杀人犯的虎口，他的生活一下子变得像英雄似的充满惊险。要是他们能看到他有多沉着冷静，多轻松自如地面对这一切就好了！
他开始慢慢把目光移向车上的两个人。高个子坐在一旁，开着车，下颌微微抬起，木然地看着路，一脸不耐烦，好像他这辈子已经在这样的路上平平常常地开过上千次了。另一个无精打采地坐着，交叉双臂，脸上一副乐滋滋的怪相。安格斯心里明白，那钱肯定在他扭曲、邪恶的脑子里飞舞。
但很快，这个人质开始觉察到恐惧和忧虑一点点袭来。他发现自己的双膝在颤抖，胃里翻江倒海的。短暂的刺激已经消失，荣誉开始让人质疑。但是他尽力抑制着他的恐惧，抵制它，控制它。他清了清嗓子。这引起了矮个儿的注意。
“你看，马克西没事儿，”矮个儿挪了挪位子，说道。
高个儿一言不发。
“别大惊小怪的，别吵吵，”矮个儿说。
“没人会和左轮手枪争辩，”安格斯干巴巴地说，立刻就有点儿自鸣得意。他觉得这是一句非同寻常的话，恰到好处又充满智慧。（毫无疑问，那个可恶的卡莱尔在这种情况下绝对不会如此镇定和机敏地说出这样的话来。）
“马克西，”矮个儿露出半嘴小烂牙，朝安格斯笑着，和气地说，“你很了解生存的基本法则。”
“我不叫马克西，”安格斯说，还是那种�