恨他们’是的，他正是这样对赫道夫说的，而赫道夫又告诉了施季里茨，当时缪勒尚未开始怀疑他。好像是在1944年11月，对，正是这样。”
施季里茨走上公路，一个人也没有。 “我可不喜欢这一切。”他想，
“奇怪的游戏；他们查出了破绽怎么的？不然他们可以抢走证件，为什么要演这样一场多余的戏呢？”
一辆涂得花花绿绿的老式“巴卡特”车从施季里茨身边掠过，车身贴着各种标签，一根长得过份的天线，开车的大约是个西班牙人，只有他们才这样装饰自己的车。美国入对待汽车就像一个好骑手对待马一样加最好的汽油，经常更换机油，而且一个月送出去清洗一次；他们很少刷车，关键是速度和可靠比而不是颜色。女人最重要的是漂亮。西班牙人对马达有一种模糊的概念，只能告诉他们——这不用喂粮食。而他们崇拜得提出各种假设，交换各种猜想。不过，这不是他们的错，而是灾难，失去信息的社会的死亡。
第二辆开过的车上挤满了乘客，施李里茨连手都没有扬。
第三辆车的门上用很大的字母写着国际电报电话公司。车子刹住，司机用十分整脚的西班牙语问：“您去哪里？”
“马德里，”施军里茨答道。
“上车吧，我送您。”
从他讲话的样子施季里茨明白，司机是德国人。
“您出生在柏林吧？”施季里茨用极清晰的标准德语问道。
“真见鬼。”司机笑了起来，“但我在1939年就离开了…不，不，我不是移民，只是国际电报电话公司派我到这里的分公司。您也是德国人？”
施季里茨冷冷一笑：“那还用说？”
“到西班牙很久了吗？”
“该怎么对您说……”
“如果不愿意您可以不说。”
“我常到这里来，从三十年代始”
“您是什么职业？”
“一言难尽……我学过很多东西，我是语文学家吧。”
“这是干什么的？翻译？”
“可以这样说。怎么，国际电报电话公司需要翻译吗？”
“也需要。但我们首先需要德国人，出色的德国人。”
第九章 施季里茨（五）
（马德里，1946年10月）
“您的‘出色的德国人’是什么意思？”施季里茨问道， “依我看，所有德国人都是出色的，不是吗？”
“漂亮的回答。”
“这不是回答，像是更准确的提问。”
“还没有到回答问题的时候，尤其是作出更准确的回答。顺便说一下，我叫弗兰茨·肯普，是工程师，主持伊比利亚半岛新干线管理局的一个处。”
“我是布鲁恩，语文学家。”
“很高兴，布鲁恩先生。”
“很高兴，肯普先生。”
“您住在什么地方？”
“市中心，您呢？”
“在列昂。”
“是阿托切方向吗？在圣玛丽娅。冈萨雷斯附近吧？”
“正是这样。”
“您为什么住在那里？那里太西班牙化，嘈杂，人很多。” ．
“国际电报电话公司的人必须住在他们所工作的人口密集的地方。”
施季里茨谈淡一笑：“是上边的指示吗：”
“基本上是，不是书面的。想喝杯咖啡吗？我请客。”
“谢谢，乐意奉陪。”
“这里下坡有条乡间土路，那里有唐。菲利普很好的小咖啡馆，没去过吗？”
“听也没听说过。”
“一个普通农民，但却有着美国商人的头脑。他懂得所有西班牙入都喜欢保守秘密，在城里连自己妻子也瞒着，佛朗哥关闭了所有妓院，于是他把钱花在破房子上——十分便宜地买了下来，他点着蜡烛迎接客人，还有两个供幽会的房间，结果大发其财，财务督查也没搞到他头上，等着瞧吧，他会成为百万富翁……”
肯普把车拐上乡间土路。
“为什么在西班牙到处都是破烂，施季里茨想，“无论是北方、南方、东部或是西部。奇怪的淡红色，连西斑牙的太阳也显得神奇美妙，好像一幅悲惨的画面，人类文明的末日，古老的大地，欧洲的悬崖。只有在俄国松林中才有的静静的沙砾小路，见不到尘埃。出了爱沙尼亚哪里也不会有这样的情景。”
“那就是他的房子，在小山坡—上。”肯普说。
“从结构上看像是中世纪城堡。”
“这是贮藏楼，地皮很贵，于是他利用了贮藏楼，我说过，这纯粹是美国风格。”
同美国人不同，肯普平稳地停住车；他生性珍惜东西，到这里刚不久，施季里茨明白，如果此人不了解战争，就会像西斑牙人和那个头上带疤的“雪佛兰”车司机—样急刹车。只有经历过战争的德国人才像肯普这样爱惜车子，在德国军队中急刹车的人是要受到严惩的——橡胶严重短缺，车胎磨损太快。
“这是对后方的打击。”劳动阵线的首领莱伊好像就是这样评价玩忽职守的司机们。
古老的城堡中定出一个穿着农民服装的老人，衣服穿在他身上显得很漂亮，纯正的西班牙式样。
“谁也无法像西班牙人一样衣着这样漂亮，’施季里茨心想，这是他们天生的。国家不复强大之后，有的民族开始生搬便套一些知识，有的俏悄混日子，有的寻欢作乐。西班牙人在王朝崩溃之后，纷纷讨论——有理由或者没理由——当局禁正行动，监督着受压边的人迈出的每一步。
当局担心无法控制有主动精神的人，可怜的西班牙人，除了如何穿戴，如何争论外一无所有。谁每周不起码换两次服装，就不是真正的贵族。唐。菲里普的农民服装是订他的，针脚缝得很密，各部位十分得体。
“日安，肯普先生，很高兴见到您，”唐·菲里普亲热地同客人打招呼， “咖啡正等着您，正好是您所喜欢的那种。”
“谢谢，这是我的同乡，布鲁恩先生。”
老人向施季里茨伸出一只细长的纯粹农民的手，他握得无力，好像是不肯花费力气。
古老的房间里冷清昏暗，散发着木头的气味，房间是用粗大的深色原木隔开的。壁炉旁放着一把老式圈椅，还有骑士的甲胄。“除了西班牙人，谁也不能这样迅速地在空荡荡的地方开始日常的生活。”施季里茨思付，他们有天赋的美学鉴赏力，这是无法剥夺的。但总地说来他们与我们相像。在世界上没有其他国家的人会把主人的床让给客人过夜——只有在我的祖国和西班牙。”
“也许，您想吃点什么，布鲁恩？”肯普问道，“这儿有很香的奶酪……”
“顺便问一下，您妻子不是西班牙人吧？”
“是德国人。”
“是美国人派他来找我的。”施季里茨想。
此人在干一件生疏的工作。德国人不会请陌生人吃饭，不是因为他是坏人，只不过不这样做罢了。这是传统，尽管不太好。但德国人可能惹恼我们的山民。这些人总是用他们最好的东西招待到家中来的陌生过路人。德国人可能想，他能用什么偿还，这值多少钱，这是为了什么？天阿，世界多么的小，等级又多么分明，一层层分开，神秘莫测……
“但我无法回报您，”施季里茨说， “我手头太紧。”
“国际电报电话公司会为自己的人开支的。您懂什么语言？”
“英语和西班牙语。”
“尽善尽美吗？”
“可能吗？依我看，只有上帝降临时才会尽善尽美。”
“我不道…．总之，我没有等上帝降临，可我完美地掌握了自己的行当。”
“在一个天主教国家，您可以具有自由思想吗？难道不违背国际电报电话公司规章吗7”
“您十分虔诚？”
“天晓得……总的说我挺迷信．”
“所有的人都迷信……那么您是打算尝尝？奶酪，还是什么？”
“这里还有什么？”
“烤肉。”肯普头向壁妒那边点了一下，“菲里普在柳条上拷肉，像神话一样，价钱很贵，但味道很香……还可以烤鳟鱼，一种绝妙的食物。。。。。。”
“那么就吃咸奶酪、绝妙的鳟鱼和红酒。”
“恩，来吧，做出反应呀．肯普，”施季里获想，
“鳟鱼——这是名贵的食物，价格很贵。来吧，工程师，让你给我要鳟鱼，那么我最终会相信你不是偶然到这条路。”
“唐·菲里普，”肯普叫了一声，施季里获立刻明白，此人在军队呆过，
“给先生上奶酪和鳟鱼。一瓶葡萄酒，然后上两杯咖啡，用您上星期五让我看过的咖啡豆。”
“是，肯普先生，您想品尝什么样的葡萄酒？我们这有加泰罗尼亚产的葡萄酒，挺苦的，还有乌拉加产的，就是刚才喝的，味很醇，闪着黑光。”
“您向我的客人推荐些什么？”
“加泰罗尼亚产的葡萄酒很好，我这里不常来货。”
“我们试一试吧？”肯普问。
“不入虎穴，焉得虎子，”施李里茨表示同意， “我饿坏了．会醉倒的．山里酿的酒劲儿很大。”
“怎么啦？为了健康喝个一醉方休吧，我送您回家。”
“谢谢。”
“您从来没搞过技术文献吧。”
“没有。”
“干得了吗？”
“可以试试。”
“在我们德国人这里可以试试，可美国人是另一类人，他们会立即提出问题‘可以还是不可以？’回答必须明确，同他们要开诚布公。”
“在所有事情上？”
“您指的是什么？”
“没有什么……只不过您和他们一道工作，您显然知道，是否应当在所有问题上与他们开谈布公，也许应当有所保留。”
“天晓得，总之要做到一切开城布公，他们像孩子一样十分轻信，而