我惊讶得半天合不拢嘴。不用追问，也不用解释，就像康赛突然间在他的胸腔上凿了个孔，一瞥之下，我们已经彼此了然。我说康赛，你找了一份多么好的工作呀。当然，我知道，这份工作是没有报酬的。
康赛接着告诉我他是怎样找到这份工作的。他说小西，你还记得我以前向你讲过的一个梦吗？我梦见了一片很美很美的树林，是那种只有参天古木，没有一丝杂草的树林。梦见树林也没什么奇特的，奇特的是我看见每一根树干上都贴着一首我的诗，每一个从那里路过的人，都停下来认真地读一两首，然后默默地离开。那种情景真让人感动，静穆的树林，默默无声的人流，阳光从树叶的缝隙里洒落下来，古老的树干上贴着一张张干干净净的白纸，很疏朗地印着一首首小诗。我还清楚地记得其中有两句是这样的：我是一个用歌声走路的人／小鸟是我此生的伴侣。 这两句话多么奇怪呀，不过放在一起很好看，念起来也很好听。你想，人们每天早上在公园里读到这样一两首诗，再去工作，学习，谈恋爱，久而久之，他们的心情会发生什么变化呢？
搬到城里后，我在一次闲逛时发现了这片树林，马上就想起了那个梦，我不得不把这两件事联系起来。当时我就去陶乐找你，我想和你一起做这件事。可是你不在，你和阿原到沙漠里去了。康赛说到这里，停顿了一下，我看到他脸颊上的咬肌蠕动了一阵，他接着说，我只好一个人去干了，我打听了好几个部门后，被人指点到一个很僻静的小办公室。一个中年男人接待了我。我颠三倒四地向他说着树林，诗歌，行人，心灵，没想到他不仅认真听了起来，还露出一点感兴趣的样子。他放下报纸，双手支着两颊，盯着我说什么什么，小伙子，说慢点，我没弄清楚你在说些什么。
我有点泄气，你知道我的表达总是有问题。我决定换个方式，我开门见山地说，我想向你借一棵树。我要把我的作品贴在上面，这样，每天经过那里的人都会读到一首新诗，很短小、很精美的。这样他们不进书店，不买新书，也能有同样的收获。当然，我会很注意卫生的，我会把每天换下来的诗歌收集起来，不让他们到处乱飞，破坏整洁的环境。你看，我们一起合作，你美化的是环境，而我美化的是心灵，我们加在一起，世界会因此而有一些改变的。
中年男人忧郁地笑了一下，问我，你写诗？
我说是的，我是个诗人，除了写诗，我什么也不会。小西，你知道，这是我第一次自称是个诗人。
中年男人摸了一会儿下巴，严肃地说不行，我不能借给你一棵树。
我急了，我说我不会损害你的任何东西！
中年男人说我知道，你听我说完，我不能借给你一棵树，我要把那一片树林全都给你，全都给你！
小西，你知道我当时有什么反应吗？我一把抱住了他，久久不放。他给吓得说不出话来，一屁股跌坐在椅子上，带翻了桌上的茶杯，茶水流了一地。他真是个好人，小西，他的办公桌被我弄得一塌糊涂，他竟然一点都不生气。
我问他，你为什么要这么慷慨？你为什么不像那些人一样，对一个自称诗人的家伙嗤之以鼻？你为什么会对诗歌感兴趣？
他递给我一杯水，说我对诗一窍不通，我也不喜欢诗，可我儿子他喜欢诗，他也是个诗人。
我简直大喜过望，来新疆这么长时间了，乌鲁木齐的诗人我还一个也不认识。我对他说，能不能让我和你儿子见一面？我很想和他见面，这个世界上，只有诗才会把诗人们连在一起。
可他却说，他已经死了，他为一个女孩子自杀了。
康赛领着我在林间穿行，树林被我碰得簌簌作响。走了好一阵，康赛突然回过头来对我说，小西，为什么生活中总是诗人在受到伤害呢？
也许是诗人太敏感吧。
我也算个诗人吧，为什么我就不敏感呢？你和阿原恋爱这么久，我竟一点也不知道，我太迟钝了。
康赛终于提到这件事了，我们终于要来面对这件事了。我不知道我错在哪里，也许我根本没有任何错误，可我仍然在他面前无地自容。
康赛，有时候我会很脆弱，很愚蠢。我会在一些微不足道的小事面前感动。
不要说了，不要告诉我你们是怎么开始的，其实我老早就应该有感觉了。我只是不相信，我不相信小西居然会和一个男人恋爱，会和一个男人上床。我以为，我一直以为，小西真的与众不同，她不会去走那条人人都在走的路，我真是太愚蠢了。
康赛，对不起。
阿原对你好吗？当然，我看得出来，他那么忙，居然抽出时间带你去沙漠，他比我强。我这个人百无一用，什么也不能为你做。你应该和阿原这样的人在一起。
康赛，我从不觉得你无用，一个为诗歌而生的人，他干什么都是浪费，干什么都会让人觉得很滑稽，很不相称。
其实，搬家的第二天我就回到陶乐去了，我惦记着田里的那些事情。一进门我就看到了你留的纸条。你知道我当时有什么感觉吗？直到现在我也形容不出。我知道会有这么一天，可是我又不相信。我在地上坐了好久，想到口袋里正好有晏子让我去买床垫的钱，想也没想，爬起来就往车站跑。你大概不知道，我真的找到你们了，我还在你们的帐篷周围走了几圈。但我最终没有去打挠你们，我在塔镇住了一夜，第二天就回来了。
我想起了那天帐篷外面神秘的簌簌声，我们躲在里面惊恐万状，压根儿就没想到会是康赛。
小西，我现在什么也没有了，我只有诗歌了。以前，我还有小西，可小西现在是别人的了，我只剩下诗歌了。康赛突然转过脸来，眼眶红红的。
强忍住眼泪，我在想，我到底该在什么时候告诉他阿原结婚的事呢？
康赛，诗歌比小西重要得多。你有诗歌就够了，小西算什么呢？小西一文不值，小西最大的愿望，就是不断看到康赛的新诗呀。
那你就多到树林来走走吧，我不会再把我的诗寄出去了。与其一个月、两个月甚至半年才被他们发表几首，不如我直接贴到树林里来。
康赛，你真的不再投稿了吗？你的意思是你要从此在诗坛上消失吗？
小西，我一直在想一个问题，我不断地问自己，康赛，你到底是爱诗歌，还是更爱诗歌带给你的荣誉？想了又想，我觉得我只能做一个单纯的诗歌爱好者，我仅仅是喜欢她，无条件地爱她。既然如此，那就让她自自然然地流淌出来好了，就像天上下雨，小鸟唱歌，大风吹过，为什么还要忐忑不安地等待别人的审判呢？她看中我，驻足在我内心，这是诗歌女神对我的恩赐，我只管按照她的暗示唱出来就行了。如果我一定要让人家知道我在写诗，告诉人家哪些诗是我写的，那就只能说明我并非热爱诗歌，而是对诗歌有所图谋。
所以你把全部寄托放在了树林里？
像天一样高
姚鄂梅
共40页 ＇1＇＇2＇＇3＇＇4＇＇5＇＇6＇＇7＇＇8＇＇9＇＇10＇＇11＇＇12＇＇13＇＇14＇＇15＇＇16＇＇17＇＇18＇＇19＇＇20＇＇21＇＇22＇＇23＇＇24＇＇25＇＇26＇＇27＇＇28＇＇29＇＇30＇＇31＇＇32＇＇33＇＇34＇＇35＇＇36＇＇37＇＇38＇＇39＇＇40＇
字号：【大 中 小】
是的，我觉得这里是我和我的诗最好的归宿。
和康赛一直呆到将近中午，该回去给我的小主人做午饭了，我不得不告诉康赛我在给人做保姆。康赛吃惊地看着我，小西，你在做保姆？陶乐发生了什么事？我还以为你一直呆在陶乐呢。
没什么，我以前不是跟你讲过吗？打短工其实是最好的生存办法之一。一年当中做三四个月短工，再加上陶乐的收成，所有的开销都足足的了。
我决定快点离开，再呆下去，我会控制不住将那些事情告诉康赛的。
我很快就喜欢上了现在的这份工作。每天晚上，等那家人全都就寝后（谢天谢地，他们是一家有着早睡早起的健康生活方式的人），我铺开稿子，将台灯拧得暗暗的，悄悄地开始我的写作。上午和下午，我抢着干完全天的活儿，以便抽出中午的时间，和康赛在树林里见面，一边帮他揭下旧作，换上新作，一边跟他在树荫里闲聊。
我发现康赛又添了一个新的毛病，他变得不爱惜自己的作品了，也不喜欢在标题下面署上自己的名字。他大概觉得写过了就完了，表达过了就行了，所以他总是将那些精美的短诗随手揉掉，有时还拿去当擦屁股纸。看来看去，我觉得太可惜了，就悄悄替他收集起来。
我说，你发表在刊物上的作品由晏子收集，发表在树林里的作品由我收集，将来两个人合起来，就是你的全集了。
在一棵带石凳的大树下，放着一只小小的书报夹，一个写字板，一个水壶，还有一条旧毯子。康赛双手叉在腰上，环顾四周，踌躇满志地说小西，如今这里就是我的王国。
他还说，那个批给他这片树林的中年男人到这里来看过他，他在康赛的王国里坐了近一个小时。他让康赛给他讲讲诗歌。他始终弄不明白。他是农民的儿子，没读什么书，他的妻子也是从农村出来的，至今还在一个工厂里做临时工。他们家从来没有买过书，更别说会有一本诗集。可是，他们的儿子却出人意料地喜欢上了诗歌这个东西。诗歌到底是个什么东西呢？儿子为什么要去喜欢这个东西呢？他记得，自从儿子开始没日没夜地读那些分行的文章，就跟变了个人似的，他再也弄不懂自己的儿子了。他为儿子之死调查过，他以为那个女孩应该为儿子的死负起一定的责任来。他费尽周折找到了那个女孩和她的一些朋友，才发现她根本不知道有这回事。她仅仅认识他的儿子，他