，刚好换来了回家的路费。我非常佩服我自己，并因此觉得可怜虫多半脑子不好使。
对面的女人很快和我聊起天来，我发现这是个很有趣的人，事实上我很少觉得这种年龄的女人很有趣。她有着平而扁圆的脸，小而细巧的五官，说话很快，像一把豆子突然洒落在地上。她身上还有一种与年龄不相称的浪漫味道，这正是我认为有趣的地方。她对我说的第一句话就是：你是南方人吧？我一看就知道你是南方人。
我们要在一起度过三天，如果不想旅途孤独乏味的话（我绝不能容忍如此消耗我的旅途），我们就应该做出萍水相逢、一见钟情的样子。所以我故意大惊小怪地说这就奇怪了，你从哪里看出来的？她就很得意地说你的皮肤，还有头发。南方人大都皮肤白嫩，头发乌黑。她接着说我年轻的时候跟你一样，皮肤也很好，人也很漂亮的，因为我以前也是南方人。她说完就开心地大笑起来，我也跟着大笑，我发现她真是一个有趣的女人。
没等我问她，她就自我介绍了：我姓唐，在新疆医学院附属医院工作，我是五十年代支边过来的。那时候的新疆可不像现在哟。我们是坐大卡车过来的，那时候既没有铁路，也没有医院。我们放下行李就挖地挑土，建医院，修铁路，干得热火朝天。从来没人觉得苦，除了一样，你猜是什么？没有大米吃。我白天干活想吃大米饭，夜里做梦梦见大米饭。实在支持不住了，打电话给我同学，我说你快来救救我呀，我都揭不开锅了。同学一听，立马就扛了一袋面粉赶过来了，我一看就哭了，我说面粉我多得是，我要吃大米饭啊。我一哭，我那同学就傻眼了。后来那同学就成了我现在的丈夫，因为从那以后他就把他每月两公斤大米都给了我，自己全吃面粉。这件事我现在想想都挺感动的。我和他都是珠江三角洲长大的，成天吃面食真是忍无可忍，吃到后来我们都皮肤过敏了。有时候我打趣他：几公斤大米就把我给弄上手了，完全是乘人之危嘛。他也气哼哼地训我：人家陶渊明为五斗米都不肯折腰，你却为了两公斤大米嫁人。
我担心她一把老骨头在硬座上吃不消，就动员她去补一个卧铺。她脱掉鞋，双脚盘在屁股底下，说这样也挺好啊，再坚持一下，回去就可以赚回旅途补助呢。我丈夫说我这人什么都好，就是有一点不好，特别爱钱。说完就哈哈大笑。我说你爱钱是因为你有钱。我就不爱钱，因为我没钱。唐医生很有把握地说，你老了也会爱钱的。我年轻时跟你想的一模一样，人一老就爱钱，没办法。
乌鲁木齐就要到了，唐医生这才想起来问我此行的目的，我说我去找两个朋友。她说：找到你的那个朋友后，一定去我家玩，我家有两个千金，好帅好帅的，你们会玩得来的。我以为她不过是客气一下，没想到她真的给了我她的地址和电话。
火车进站的一刹那，唐医生激动地大喊：他们接我来了。嗨，你看，我的千金，我的宝贝，我在这儿！
顺着她的指引，我看到了两个年龄和我相仿的姑娘。她们穿着短皮裙长皮靴，半截大腿露在外面，她们的脸上长满了大大小小的疙瘩豆，紫红色的，粉红色的，我觉得她们一点都不帅。我还看到了当年贡献给唐医生两公斤大米的男人，他站在两个姑娘背后，不停地向人群里张望。
每当看到这种情景，我就会生出一点内疚感，觉得不该对老妈撒谎，不该让她跟着我受尽惊吓。我故意磨蹭了又磨蹭，直到唐医生一家四口相拥着走远了，才拎着简单的行李跳下车。乌市的寒风已经又冷又硬了，我一手插进裤袋，一手拎着行李，昂首挺胸，装出一点都不怕冷的样子。我还把嘴唇咬了又咬，这样它们看起来才不至于乌青。
我想唐医生无意间给了我一个关于新疆的概念。我从街上每一个汉族人的脸上看出了客居天涯的味道，曾经疯狂地想念大米的味道。我固执地认为，他们都是五十年代从内地兴高采烈跑过来的，因为他们的年龄和气质看上去和唐医生差不多，原来我碰到了一个群体的典型人物。发现这一点我有点沾沾自喜，我的双脚刚一踏上新疆，就有一些新疆的故事，比如支边青年日夜忙于基建的故事，没有大米吃的故事，因为大米而产生的爱情故事，已经装进了我的心中。这些故事消除了我对它的陌生和隔膜。我怀着一种已经知道一些底细的心情，满不在乎地走在乌市的大街上。也许是因为地域辽阔的原因，乌市像个肢体胖大的巨人，懒散地、铺张地趴在地上。大路宽阔笔直，俄式建筑疏密有致，不远处就是终年不化的雪峰，梦境一般，恍兮惚兮地端坐在高处，与摩天大楼交相辉映，为这个城市抹上一笔神秘的色彩。我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步，心里涌动着一股别样的感情。
我暂时不想去找康赛他们，他们一定会在某条街上某间房子里等我。让他们去等好了，让他们做好晚饭去焦急好了，我要先去走一走这些辽阔的街道，直到累得半死再去找他们。我是多么喜欢这个城市啊，它绝不同于我所到过的任何一个城市。我去过许多城市，它们无一例外是支离破碎的，马路和房屋被一只无形的巨手从宽阔的地上抓起来，捏拢，捏紧，挤压得滋滋有声，破碎不堪。它们还是险象环生的，一不小心就撞上急刹车，一不小心就踩上谁的脚后跟，它们从没有给过我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步的经验。我强压着内心的狂喜，大步走在乌市的街上，简直忘了来新疆的目的。我突然觉得以前的旅行都是贫乏无味的，那些经验都是大众的，肤浅的，有了比没有更无味的。我第一次在旅行中尝到了狂喜的滋味。
我终于在一间简陋的小屋里找到了康赛。没有温暖的灯光，没有做好的饭菜，也没有焦急的等待，康赛穿着那条四季不变的牛仔裤，长发齐肩，席地坐在一张小桌旁，桌上放着一杯牛奶。看见我，康赛茫然的眼睛倏地亮起来，大喊：小西，你怎么不声不响地就来了，你应该让我去接你！我从今天早上开始，一直坐在这里等你的电话。我说康赛，你的头发长这么长了？康赛说我没钱理发。康赛说没钱的时候，一点都不难为情，仍然面色温和，双眼发亮，完全看不出来为钱发愁的样子。可是你有钱买牛奶啊。我说。那是阿原带回来的，他在经营一个乳制品公司，我们总有足够的牛奶喝，像喝自来水一样。康赛微笑着说。关键是，我不想用阿原的钱。康赛继续说。他似乎觉得，阿原的牛奶和阿原的钱不是一回事。
我得说明一下我是多么喜欢康赛的样子。他不像一般的男孩子，他是文静而固执的，多数时候，他一言不发，目光温和，柔亮的头发有如少女，牙齿白净整齐，嘴唇红润，眼睛总是泛出潮润的光泽。有时我感觉康赛就是一个女孩子，有时又感觉康赛像一个最最亲爱的小哥哥，当我读着他那些短小精美的诗作时，又觉得他像一个精灵。康赛的诗总是写不长，也许与他的身体有关，他是那么单薄，行动起来犹如飞蛾扑火。他的那些短诗也有点飞蛾扑火的味道，仿佛一闪而逝的灵感一下子就耗尽了康赛的全部热情，虚脱得再也写不出一个完整的句子。我还喜欢康赛身上的这份恍惚劲儿。记得当年他站在花花绿绿的副食品商店里，一副无辜无助的样子，稍不注意就被人大吼。他从不还击，只是睁大惊恐的眼睛，喃喃地说对不起。每当看到这情景，我总是在心里疼了又疼，我觉得安安静静的康赛不适合站在如此烦乱而庸俗的环境中。可康赛一站就是三年。那段时间里，康赛说我一回家就练倒立，否则我的脑袋和上身成了空心的皮囊，而双腿则变成了又粗又重的假肢。康赛的倒立也不地道，他的两条胳膊到底支撑不起他的身体，他只能开着音乐，将薄薄的身体放平，再将一双僵硬的腿举起来斜靠在墙上，康赛说这时候我能听见我的血液从脚尖流向头顶的声音。
康赛拿出他一路上写的诗给我看，仍然是一些短而又短的诗，短得叫人目瞪口呆，短得叫人拍案叫绝。他有一次路过葵花地，他非常喜欢那些热烈到狂放的向日葵：这些画家的葵花／疯狂的葵花／千军万马／得意洋洋。
笨手笨脚地给我冲了一杯牛奶，又找出他的夹克衫给我，我总算从里到外地暖和起来。我打量着这间房子，这是一个长方形的大房间，厨房被隔在走廊外面。房间里除了一台放在地上的电视，一张茶几似的小方桌，几只海绵垫子外，别无他物。我说康赛，你们睡在哪里呢？康赛指指嵌进墙里的壁柜说睡地上呗，被褥都在柜子里，晚上才铺开。
和康赛说笑着，一转眼天就黑了，我凑近窗户向外看去，突然，我看见了几片大大的雪花，像柳絮那样斜飞过来，我大喊：康赛，下雪了，快来看，多大的雪啊。康赛忧愁地说这种雪一下就不会停了，冬天真正来了，可我还没有找到工作。
你不是告诉我这里的工作很好找吗？
工作是好找，但我喜欢的工作却不太好找。
康赛沮丧地离开了窗边，重新去那叠晚报中翻找。在我们漫无边际的闲聊中，康赛一直在翻着那叠晚报。康赛说我一定要找到一份工作，否则这个冬天就没法过了。我说康赛，你多么傻呀，你应该去沿海，去大城市，那里才是打工者的乐园。康赛一边哗啦哗啦翻着报纸，一边不紧不慢地说小西，你不要忘了，我们并不是为了挣钱而打工，我们与普通打工者有着本质的区别。换句话说，我们打工只为那一点点钱，那一点点填饱肚子的钱。也不要填得太饱，够我们有力气东走西走，乱涂乱抹就行。我发现你老是忘了主题。
眼看夜色渐深，窗外已漆黑一团，我说康赛，阿原什么时候回来