刘亮“呵呵”地笑着，走过去夺过了女人怀里的小虎，在他那粉嘟嘟的脸蛋上亲了一口。“吱——”他亲得很响亮，然后对金锁说：“这孩子是富贵相，你看看这俩耳朵长的，和奎山的一模一样——往后家里有什么困难，尽管说话，啊，咱谁跟谁呀，跟我千万不要客气！”
熟睡的小虎忽然醒来了，看见陌生人，而且面对自己的是一张因为极度夸张的笑而猛烈扭曲的脸，吓得哇一声哭起来，两只小手在空中乱抓乱挠，眉头也耸起老高，要极力地挣脱开刘亮。
“这孩子，这孩子！”刘亮有些讪讪的，将小虎还给了金锁的女人，突然，他脸上僵硬的肌肉活泛起来，有几分诡秘地笑着，对金锁说：“后天，大梅要出嫁了，你俩一定要去喝喜酒呀！”
大梅是刘亮的小女儿，他女儿出嫁，金锁是一定要去贺喜的。金锁的女人问刘亮：“大梅的对象是哪的人呀？”
刘亮笑得更响了，眼睛亮了几下，紧紧地盯住金锁的脸，慢悠悠地吐出一句话：“大梅的对象嘛，就是——奎山！”
散文四章
何立伟
天下女人
女人是这样，你给她喜，她则予你以喜；你给她窘，她则予你以窘。女人乐起来也容易，愠起来亦不难。那日中午有饭局，是电台一朋友请客吃韩国烧烤。人来了一堆，她还在那里电话召唤这个那个。在座的，有些认识，有些面生。吃到一半，推门进来了一位朋友，他是个应酬多的主，一餐饭，跑两个场子。故在别的饭局吃了一半，又匆匆转来韩国烧烤了。一进门口呵呀呵呀很是热闹，同许多人握手、拍肩，哈哈喧天。坐下来，正待举箸，我对面的一位短发少妇忽然不高兴道：跟这个握手那个握手，何解不跟我握手？不认识哪？贵人多忘哪？那朋友愣一下，细细看来，才认出是曾经谋过面的人。于是一脸惭愧，赶紧起身，绕过来，一叠声对不起对不起，唉门烧泥（I'm Sorry），两手直直地伸了过去。而那短发少妇端坐不动，也不接他伸过来的一双抱歉的手，脸一歪，道：哼！那朋友惊住了，将唉门烧泥的手慢慢收回，而尴尬是万万收不回了的，凝在那里进也不是，退也不是。众人只好打哈哈，圆解气氛，给他台阶。所以女人万不可得罪，哪怕是不小心得罪。尤在公众场合，你不给她面子，她亦断不给你面子；你予她尴尬，她给你难堪得好看！若你在第一时间跟她握手，她说不定把脸递过来给你亦难讲。女人也是当好便好，投桃报李的。我看到此一节，只告诫自己，以后这样的场合，绝不蹈这朋友的覆辙。几多狼狈呢？而这狼狈还是自找的。
早几日情人节，是天下有情人相聚相依的千金时刻。但是当此世道，相聚相依的有情人，又有几多不是非法非理的呢？故报纸上说了，这一天，民间的私家侦探生意忙不过来了。因太太们皆晓得，丈夫平日里纵是隐藏得深，这一刻也要狐狸露尾巴了。于是侦探们得天赐良机，把手朝尾巴悄悄伸过去。可是我总觉得，冰雪聪明的女人，是不会拜托侦探们来做这样的事。知道了尾巴又如何？若你同丈夫感情破裂到无法修补，离了就是，还管他尾巴不尾巴。若你同丈夫感情浓烈如昔，或者平淡亦有味，你晓得自家男人手里的玫瑰原是送给别人的（或者同时也送给了你），那又怎样？同他争同他吵，把他从狐狸精的手里夺回来？把日子弄得乌烟瘴气，地覆天翻？这便是你雇侦探的目的？你试试看他情感的归依究竟是你还是别人？你愿意自寻烦恼，自找痛苦？你还不如多做功夫，以心来换心，以情来换情。男人是架天平，多少也晓得哪一边要重一些。但女人便是这样，对感情上的事，容不得眼里有沙子。我全心全意嫁给你，你便要全心全意来爱我，岂容得家里红旗不倒，门外彩旗飘飘？天下的诱惑实在是太多，诱惑得男人难得有几个是好东西。于是侦探事务应运而生，怨妇怒妇亦应运而生。还是放宽心不要想它吧。然而，做不到。做得到的，便不是女人。
张爱玲的文章我并不大喜欢，但是有一篇《爱》却是写得好，说有个女孩子十五六岁，春天的晚上，手扶桃花，有个对面的后生，从未打过招呼的，走过来，轻轻说一声：“噢，你也在这里吗？”彼此也没再说什么，站了一会，各自走开。后来女孩子历尽人生劫数，到老了还记得这一个瞬间，记得那春日的夜，记得那桃花，同那后生。张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
有这样的回忆，也是女人。什么故事都没发生，也要往心里面去。用情是这么深，这么久远，令人感沛。在这样的世界，这样的女人，多吗？
而每日你走上街头，迎面蜂拥而来的，不是男人，便是女人。千万年中亦如此。
几时饭菜几时人
我父亲家亲戚多，我少年时不喜到其他亲戚家走动，只喜去我姑妈家，为的就是想吃她老人家做的红烧肉。我姑妈是家庭妇女，别的本事百无一样，就是做得一手好菜，尤其红烧肉，肥而不腻，样子又好看，四四方方一坨坨，筷子夹着颤颤的，落口消融；而一股兼有八角茴同桂皮味的肉香遂氤氲于齿颊间让你眉张眼闭，仿若那一时是做了神仙了。星期天，知我们要来，我姑妈一清早起来即备饭菜，红烧肉一烧要烧一上午。文火，陶钵，细细地煨，须将五花肉的油从里煨出来，酱油则一调羹一调羹慢慢添下去，真要耐得烦。哪里像如今的做法，拿高压锅把肉先焖烂了，再去“烧”，省略时间同工序。我姑妈烧红烧肉亦间有变化，四时里又煨入不同的瓜蔬，如莴苣、茭瓜、芥头、板栗、冬笋等物，各是各的色香味，无不馋人心魂。吃到只剩下钵底一点油水了，我还要拿来拌饭，吃得一嘴放光。
我外婆的菜亦是做得好，只红烧肉烧不过我姑妈。但我外婆拿手的是做扣肉，把肉皮煎炸得起皱，故称“虎皮扣肉”。下锅之前，且在肉皮上抹上酒和糖，这样的扣肉，肉皮最是入味好吃。扣肉亦要是五花的，一层精，一层肥，样子也是好看。肉煎炸好了，放到蒸钵里，再敷上一层盐干菜，置到篾笼里细火蒸。放学回来，我外婆把篾笼罩揭开，一股香气冲了一屋，我口水就流了下来，俨是“江州司马青衫湿”。扣肉从篾笼里端出来，另拿一个钵子盖上，反扣过来，于是干菜在下头，肉在上头。因有这道手脚，故得“扣肉”之称。
“文革”中我父母下放农村，我留在城里寄宿念书，一个月十块钱生活费用。正是发育时节，学校里伙食清汤寡水，洗碗，自来水一冲，一点油花子皆没有。肠子里头咕咕响，时时报道饿消息，前胸贴了后背。遂想起我姑妈的红烧肉同我外婆的虎皮扣肉，两边腮帮子紧得痛。有个周日，同我一位周姓同学去看他亲戚，走了很远的路，直走到郊外浏阳河边的东屯渡，堤外一片菜地里有间茅屋，亲戚是菜农，就住在河堤旁种菜为生。他脸黑手枯，正弯腰在灶间。时在冬日，茅屋外雪光灼眼，风又从河上一刀一刀割过来，我是又冷又饿，仿佛要虚脱。那亲戚见我们来，又是吃饭时候，便拿了镰刀，到雪中菜地里割了一蔸大白菜回来，烧了柴火饭，又拿猪油炒了大白菜。只这一样菜，却是吃得我成了世上惟一晓得幸福的人。那白菜因是打了霜雪，有一种甜味，又格外脆，拿柴火猪油炒来，绿生生的叶，白生生的帮，其味至美，我一生再也没有吃到过。
后来我做了文学青年，有位文友的老婆最会做家常菜，豆豉水煮冬苋菜，红辣椒大蒜炒肉皮，韭菜炒螺丝肉，俱是寻常东西，却到她手上成了佳肴，吃得我们咂舌甩头，称颂不已。我们每到下午四五点，便去他家里谈文学，分明是挨到吃饭时分，要吃他老婆做的饭菜。而他老婆也特别愿意为我们下厨，叮叮哐哐忙得很快活。这朋友后来写小说，有篇小说里他夫子自道，说一个男人的幸福，莫过于找个贤惠堂客，堂客不但贤惠，尤其又会搞饭菜，日子方才有滋味。我信他话里的体会，有人间烟火缭绕。
一生走过了许多地方，亦吃过了许多珍肴，犹是怀念记忆深处的食物。那食物也不只是食物，因是有情，有人，有回忆，故不能忘。
匆遽之间，我姑妈早已辞世，而我外婆比姑妈走得更早。那周姓同学后来去了外地，不知所之，迄无音讯。只我的文友如今尚有过从，但亦有了两点变化，一是他不再写小说，当年的激情已化为乌有，二是到他家里去，若到吃饭时分，他贤惠又会搞饭菜的老婆就站起来说，走，马路对面新开张了一家饭店，我请你们去吃香辣螃蟹！
世风大变，如今来了客人，吃饭皆去外头的饭店里，体面又排场。这自然是社会的发展同进步，但这发展同进步，也是减去了昔日的一种家的人情暖意。我是宁愿在家里头吃饭，三四个朋友，五六样荤素，七八瓶啤酒，欢谈笑聚，自是别一处地方没有的快意。
红烧肉虎皮扣肉及大白菜也是时时有，只无另一时的人生况味了。
这乃是没有办法的。
单杠
我小学刚毕业，“文革”来了，四处罢课闹革命。我们院子里六七个细伢子没事干，不读书就是快活，好比天天过节。又精力旺盛到极点，不是上街抢传单，就是在院子里打弹子，砸跪碑，拿弹弓射街对面电线杆上的路灯泡。又或者，拿粉笔在墙上画男女身体有关部位，写若干欲与人家祖上发展不恰当关系的污言秽语。整日嘻嘻哈哈，少年不识愁滋味。其实我们院子里住的皆是地方上有点头脸的干部，山雨欲来风满楼，�