有什么想法，他们把哪些计划同和平联系起来，我请著名的政治活动家、历史学教授乌利里赫·卢克谈谈自己的想法。卢克先生，您曾经两次到过苏联：1941年是作为一名士兵，而14年后则是作为一位学者。您对苏德关系的前景有什么看法？”
【 ①应为“德国军事投降书”，于1945年5月8日在柏林签署。——译者】
“我一贯积极主张大力发展德国同苏联之间的政治和经济联系。苏维埃俄国是一个伟大的国家。假如我们再次陷入相互敌对的阵营里，子孙后代绝不会饶恕我们，不，绝不会饶恕。各国人民对‘冷战’已经感到厌倦了。互相谅解，互相帮助……那些曾经经受过这场战争的人们都知道，在我们的时代里这是多么重要。”
坐在不远的那个戴角制眼镜的人在心里说道：“卢克先生，我很满意您的回答．只是，我不能走上前去同您握手，实在遗憾。不过，您也许认不出我了，多少年不见了……”
这就是托马斯·施密特，一家省报的编辑。他经由波恩飞往伊兹密尔，参加一个国际展览会的开幕式。出差期限为两周。可是次日，他却从索非亚——莫斯科班机的舷梯上走下来。一个身穿灰色胶布雨衣的人走上前来迎接他。
“你好，佩斯科夫斯基，祝贺你彻底回来了！”
多年来，第一次称他“佩斯科夫斯基”。
第三章 伊兹麦洛沃公园中的林荫路
清早，精神烁、双鬓如丝的年轻上校斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇·潘捷列耶夫在他习惯的时刻走出家门，匆忙奔向汽车站。他看见车子开过来，便加快了脚步。可是，他忽然想起自己用不着赶时间，他正在休假，于是便象一个有权随意支配时间和自己的人那样，从容不迫地踱起方步来。
早晨７点多钟，莫斯科全城到处都在奔忙。提着重重的书包的大学生，拿着梦幻般轻巧网兜的家庭主妇，面色白皙、前额宽阔的专科学校学生们（他们刚刚开始上路，路上要换乘几次车）、还有那些老成持重的、国家机关工作人员——所有这些在莫斯科繁忙的时刻挤满汽车、无轨电车、电车、地铁的人们都从斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇身边穿梭而过。他们都在思考着严肃的事情，为一个崇高的目标所激励，并且绝不分散精力，偏离这一目标。
“哈，哈，”潘捷列耶夫在心里对自己说，“过去几天了？16天？不，已经17天了。可还是不能习惯。忘记什么是休假了。尊敬的潘捷列耶夫同志，请看看四周吧，院里春意正浓，白桦枝叶茂盛，多美啊！”
他想起，在伊兹麦洛沃公园新结识的一位棋友曾经对他说过：“白桦树的叶子长得早，瞧，今年春天暖和。很久没这么早长叶子了。”
“这个公园您大概逛了好多年了吧？”
“这个公园我已经逛了40几年了。所有的小路我都走遍了，整个公园我了如指掌……”
……
迎面走过来的一位中尉没有敬礼，潘捷列耶夫感到惊讶，本想教训他一顿，可是，忽然想起自己穿的是便服。
早在一个月前，潘捷列耶夫就在考虑即将开始的假期。他想象不出这是万种什么样的生活，想象不出该怎样支配自己的时间，因为正他的记忆中，时间总是不够用的。那时，他打算开始写回忆录。经历总还不算少，打过仗，受过奖。安努什卡很赞成这个主意……上周，斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇买了个带格的厚本子，然后在上面工工整整地写下“回忆录”三个字。现在正在构思提纲。
潘捷列耶夫一家决定留在城里度假，看戏、参观博物馆、看电影。还有一个原因使他们决定留下来：早就想买架电视机——现在已经登记买“优胜”牌的——安努什夫隔一天就得去看一次。这样，斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇便和女儿留在家里，整个上半天的时间全部归他支配。
他一大早出门，从自己家住的丁香林荫路到伊兹麦洛沃公园漫步３公里。然后再沿着通向池塘的林荫道走二三百步。
潘捷列耶夫心里想：“尊敬的斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇，您曾经憧憬过的日子已经来到了。可是，在这两个月里，我们做些什么呢？怎样利用这个所谓‘时间预算’呢？确定个目标，还是来个静养身心？
“那就这样吧，每天用两个、或者三个小时辅导女儿，一小时读报。用两小时看电影，或者用６个小时（包括路上的时间）看戏。可是，戏用不着每天看。写“回忆录”的时间足够了。可是，从什么地方开始写，怎样开头呢？试试写一段战斗故事好不好？自己的见闻很多，记得那些明知送死的志愿者。战士们从不说一句大话，只要一声令下，便挺身赴汤蹈火，哪怕九死一生。这一点大家都知道，但谁也不说。他自己就曾经几度身处生死边缘。战争在他的心灵中留下了多少创伤啊！尽管如此，那时他曾经有过的东西，现在却没有了。那时他知道，人们特别需要他，因为他的镇定、顽强和机智能决定一次战斗行动的胜败，也就是说，能决定许许多多人的死活。一种特别重大的责任感使他生活得十分充实。使他能发挥出自己的全部聪明才智。
“写一些象鲁斯塔姆别科夫、坎杰拉基、佩斯科夫斯基、姆纳查卡尼扬、普里莫什·乔班、坎达林采夫这样的人……坎达林采夫现在在远东，已经当将军了。多想和他见一面啊，这是一些具有特殊气质，特别英勇的人。可是不能把所有的人和事都写下来。在我们的事业中，有时不是儿辈，而是孙辈才能知道真正的英雄……”
潘捷列耶夫就这样沿着小路信步而行，沉浸在回忆之中。突然，在前面不远的一条小路上，他看见一个人，否则他的思潮一定会从容不迫、有条不紊地久久流淌……他心中不觉一惊，这个男人实在太面熟了。不，不能这样说，只能说他长得实在太象了……跑过去仔细瞧一瞧面孔。
可是，他收住了脚步。
有多少人习惯于稍微歪着头？可是这绝不意味着他们都姓“佩斯科夫斯基”。他们最后一次见面……那是几年以前？很容易忘记一个人的相貌。除此之外，格拉尼亚一向不修边幅，可是这个人好象刚刚从裁缝店出来似的。
被潘捷列耶夫认作是佩斯科夫斯基的那个人，拐到旁边一条小路上去了。
斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇·潘捷列耶夫在伊兹麦洛沃公园的林荫路上兜了很久。
他心里想，假如有一天叶夫格拉弗忽然走到他的面前，很随便地对他说：“你好，斯塔尼斯拉夫，很高兴看到你这么健壮”，那时他该怎样做呢？
潘捷列耶夫设想了一下：他们俩象昨天刚刚分手的好朋友那样在林荫路上散步，脚下踩着春雨留下的水洼……两人长时间地沉思着……各人想各人的事。
他，斯塔尼斯拉夫·潘捷列耶夫，只要维罗尼卡一句话，等了多久啊……他答应忘记一切，愿意做阿尔谢乌什卡的父亲，把他扶养成人。维罗尼卡知道，叶夫格拉弗远在天涯，回来的希望很小。但是，她终日期待着，一心扑在儿子和工作上。现在她在遥远的基洛瓦巴德，和叶夫格拉弗的母亲在一起。近些年来，他们极少见面。
他只等一句话，等了那么久，直到把忠贞不二的、和善的安努什卡接到自己的家。那时他想，慢慢会习惯的，也许，会爱上她的。的确，他习惯了。现在
如果没有她，他简直不知该怎么办才好。可是，维罗尼卡终归是留在他心中的一根刺。
唉，事情本来可以不弄成这个样子……维罗尼卡不是说过了吗？她不是劝过我了吗？他记得她曾经说过：“没有任何人能象叶夫格拉弗那样给我这么多。斯塔尼斯拉夫，你是个聪明人，应该明白这一切。”
“佩斯科夫斯基会认出我吗？”
不久前，他在布满灰尘的相册里找到一张1943年在别尔哥罗德附近拍的照片。照片上望着他的是一个脸庞宽阔、目光炯炯、还没有蓄胡的年轻军官。是啊，连他自己现在也认不出自已了。潘捷列耶夫照了照镜子，拈着胡须，捋了捋斑斑白发，心里又想道：是啊，认不出了。
轻风徐徐，枝叶摇籁。潘捷列耶夫不知不觉已经走了１个多小时了。
新结识的棋友叫了他一声，指了指对面的空位子。下一盘，又不用排队等候，这的确很吸引人。潘捷列耶夫快走几步，登上凉亭，用心地摆好棋子。
上了几岁年纪的棋友侧目斜视，活象一只瞅见虫子的小鸡，从一旁仔细观察着棋局，久久地考虑着每一个棋步。突然，一种奇怪的、莫名其妙的不安控制了潘捷列耶夫。他感到有人站在他的背后，紧盯着看他下棋。
他已经感觉到这些，想马上回头看看，可是一种不可名状的力量阻止了他。他继续心不在焉地下棋，拱了一个卒子，却没想到陷入了“腹背受敌”的阵势。他感到站在背后的人对这一步棋颇不以为然。他还是没有回头。
站在背后的人说话了：“斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇，王后应该退下来。这样您要交棋的！”
潘捷列耶夫听出了这个声音！这是格拉尼亚·佩斯科夫斯基，这是他。他还活着，安然无恙……只是他也不能很好地控制住自己的声音了。
“请您不要多嘴。旁观时谁都会说，”棋友不满意地嘟嚷道。“旁观时谁都会支招。”
“我在莫斯科只呆两天。我要到基洛瓦巴德去，回家去。我给安努什卡打了电话，她说你在公园里。老头子，看到你真高兴呀。你真是个好样的。”
“叶夫格拉弗，你也是呀。走，到我家去！你听我说，我们大家——安努什卡和女儿——一起到基洛瓦巴德，然后再去捷列扎村。早就盼着这一天了。同意吗？”
�