〃能理解。〃市子机械地答道。
〃实际上，房子已经卖了，家也不复存在了，只有户口上有丈夫和女儿，给人一种家的感觉罢了。〃
〃……〃
〃阿荣离家出走时，我认为她是去了她父亲那里，于是，第一次去了他在京都的那个家。〃说到这里，音子降低了声音，〃他的儿子，来年该上小学了。〃
〃哦？后来呢？〃
〃我又能怎么样？这已经成为事实了，我总不能把那孩子杀了吧？〃
〃……〃
〃女人总会生孩子的。京都的那个女人也……〃音子无奈地说。
〃我就没生。〃
〃还有以后呢！〃
〃以后？过了四十……〃
〃嗐，那有什么？〃
不知何时，阿荣来到了走廊上。
〃妈妈，伯母，该吃饭了。聊得差不多就行了。〃
音子从大旅行包里取出一只小红盒子，默默地交给了阿荣。盒子里装的是一块奇特斯坤表。纤细的橙色麂皮表带佩上金色的小表，看上去宛如一只手镯。
〃是给我的？〃
阿荣眼睛一亮。
音子说，她在八重洲口下车后，已经在大丸的辻留随便吃了一点儿。不过，她还是陪市子吃了晚饭。阿荣也坐在旁边一起吃了。
妙子生性不喜欢见人，她总是跟保姆在一起吃饭。可是阿荣却喜欢跟佐山夫妇在一起吃饭。为了不致使人产生误解，妙子有时也随阿荣跟佐山夫妇一起用餐。
在欢迎阿荣母亲的餐桌上，妙子没有出来作陪。
阿荣坐在一旁一声不响地吃着饭，母亲和市子谈话时她几乎没说一句话。望着乖觉听话的阿荣，市子觉得她似乎变成了小孩子。
当市子与阿荣商量让她母亲睡哪儿好时，她爽快地说：
〃就睡在我旁边吧。〃
〃那……〃
〃再添一套被褥就可以了。〃
〃一块儿睡行吗？〃市子向音子问道。
不久，佐山和村松陆续回来了。
在大阪，村松与音子久未谋面，这次居然能够一起住在佐山家令他感到十分新鲜，于是，他又滔滔不绝地讲起了山井邦子的事。
但是，毕竟男女之间的话题不同，他们男女分开各谈各的，一直聊到深夜。
〃我已经买了车票，是明晚十一点的特快。三浦太太，您……〃村松问道。
〃我也不知……〃音子正支吾着，阿荣却插上一句说：〃我妈妈待两三天就走。〃
市子和音子对看了一眼。
〃音子，洗个澡吧。〃说罢，市子陪音子去了洗澡间。
〃你听她都说了些什么！〃音子不悦地说道。
〃她对妈妈都吃醋，埋怨我一直跟你说话，没理她。〃
〃把她伯母据为己有……〃音子轻轻地笑道。
〃这家里的一切还是从前的老样子，不由得让人想起了往事。〃
〃大阪的你那个铺子还不是一样？〃
〃房子还是老样子，可是，住在里面的人却是今非昔比了。那里看不到多摩河这样的景色……〃
〃多摩河也变了，成了年轻人幽会的地方。〃
〃来到这里以后，我仿佛觉得这么多年来哪儿都没去似的。我到底干了些什么？活着只是一天比一天老。〃
市子为音子擦着雪白而丰腴的后背。
〃我跟你不一样，身体像是到了更年期。〃
〃我没生过孩子，所以……〃
〃很经老？〃
〃已经开始老了。〃
〃哦，我想起来了！方才快到你家时，我抬头看了看，见三楼靠外面楼梯的那间你原先的屋子亮着灯呢！〃
〃由于佐山的工作关系，我们收留了一个姑娘。刚才她不是露了一面吗？她现在住那间屋子。〃
〃就是那个工作间？〃
〃不，是里面的小套间。〃
〃我记得当时你带着被褥有时睡在工作间里，有时又题小套间。〃
〃你记得可真清楚！〃
〃当然记得！有一次可把我弄惨了！就在那个下雪的晚上……〃
〃我在那个小套间里抱着你的布娃娃就睡着了。〃
音子笑着说道。可是，市子却痛苦地皱起了眉头。
〃我本来是来向你告别的……当时，我决定三四天后与三浦结婚，然后就跟他回大阪。〃
〃你当时拼命挽留我住下，不让我回去。我也太傻，只以为你是舍不得我走，谁料想却成了你谈恋爱的工具，你可太不像话了！〃音子不停地说着。
那时，市子的父母严禁她与清野交往。
市子曾多次躲过父母的监视，去与清野见上〃最后一面〃。
那天清野又要出海了，这一次也许真的是〃最后一面〃了。市子请求音子帮忙。
〃当时，你一个劲儿地求我'只见一个小时，一个小时'，我实在不忍心不帮这个忙。〃
〃然后，你就从外面的楼梯悄悄地溜了出去，当时正下着小雪。〃
〃已经二十多年了……〃
〃我是相亲结婚的，同对方认识不到三四天就要举行婚礼，然后去大阪。当时，望着你远去的背影，我百感交集，眼泪止不地往下流。现如今，女儿出走也好，见了三浦跟别的女人生的孩子也好，都不能使我掉一滴眼泪。〃
〃算了，从前的事就……〃
〃现在你若是不幸福的话，我绝不会提从前的事……说说没关系吧？那时，房间里只剩我一个人，害怕极了！我就一直紧紧地抱着那个布娃娃。那个布娃娃现在还有吗？〃
〃没了。〃
〃那个布娃娃可真大呀！给它穿上睡衣就像个熟睡的小姑娘。那个风雪交加的夜晚，可把我折腾苦了！〃
市子的父母做梦也想不到她会撇下前来告别的好朋友而偷偷出去与情人幽会。市子就是这样利用了音子。
〃你回来时，手脚冻得冰凉冰凉的。〃
音子意欲用市子昔日恋爱的话题来冲淡心头的痛楚。
〃请不要把这些无聊的事告诉阿荣。〃
〃嗯。不过，了解了这些，她只会更喜欢你的。对了，三楼这条通道要是被她知道了的话，那可就大危险了！她要是学你的样子该如何是好？〃
音子说到这里方才发现市子有些闷闷不乐。
〃难道你直到现在还忘不了那个人？〃
她脱口说道。随即，她又为自己的鲁莽而后悔不已。
她们一起上三楼阿荣的房间看音子的被褥铺好了没有，这时，只见阿荣仅穿了一件系着细带的睡衣迎面而来。
〃你还没睡？〃音子问道。
〃明天是星期日嘛！村松先生说要跟大家一起坐鸽子号观光巴士游览东京，伯父也说去。我只是告诉他怎样坐车。〃
每到星期日，凌晨往往下小阵雨。
今天的早饭很迟，当村松、音子、妙子和阿荣等坐到饭桌前时，天已放晴了。不过，风还比较大。
院子里的树木被风吹得沙沙作响，在屋内听起来令人心烦。
村松直接给鸽子号观光巴士打电话，准备预订〃夜游江户①〃的车票，但对方不予受理。
①东京旧称为江户。
〃我去站前饭店试试看。〃他扔下这句话，就急匆匆地出去了。
过了一个多小时，村松打来电话说，观光巴士的座位已经订好了。
女人们为准备出门，着实折腾了一阵。
阿荣款款地走下了楼梯。她身穿一件窄领宽袖的淡粉色衬衫，下面是一条藏青色筒裙。
她身材匀称，腰肢纤细，穿上了高跟鞋后，比市子还要高。
为了配上音子送的那条腰带，市子特意选了一件白地箭族花和服穿上，看上去竟比音子年轻十来岁。
佐山是一身青灰色夏装，没有戴帽子。
下午四时许，五人准备出去时，妙子来大门口为大家送行。
〃妙子，家就交给你了。〃市子回头看了妙子一眼，心头不由得一紧。
〃没事儿吗？你把门窗统统关上吧。〃
妙子的眼中流露出畏惧的神色，像是要诉说什么，手指也在微微地颤抖着。
市子很想留下来陪她，但又怕怠慢了村松和音子。
妙子将大门锁上了。
每月二十号左右的星期六，志麻要回三崎的家里，到星期天的晚上才能回来。
家里只剩她一个人了。
她轻手轻脚地迅速将屋里收拾了一下，然后把所有的门窗都紧紧地关起来。
她又上了三楼，匆匆查看了一下鸟笼，然后也顾不上照一下镜子就从外面把房门锁上了。她披着夕阳跑下了三楼外面的楼梯。
有田从三点就一直在河滩上等她了。
可是，急归急，妙子的心里却丝毫高兴不起来。她有些惶惶不安，担心自己不在的时候家里会出事。
〃干脆算了吧，只要不再见他……〃
妙子气喘咻咻地停住了脚步。
〃要不……今天就见上最后一面，然后就一刀两断。〃
为了有田，同时也为了自己，她下定了决心。想到这里，她又挺起胸膛加快脚步小跑起来。
有田慢吞吞地登上了山坡。妙子站在坡上，脸上的表情十分复杂。然而，有田好像还没有发现妙子。
妙子并没有看清对方的面孔，只是从对方的姿态判断出是有田。她眼睛近视得很厉害，然而这次居然能够首先认出对方，而且恰恰又是有田！在那一瞬间，她产生了一种异样的感觉。
她本想转身逃走，可是双腿却不由自主地向前迈去。
有田的身边仿佛飘荡着既似冰水又似蓝焰的东西，将妙子吸引了过去。
〃对不起。〃
〃哦？〃有田惊讶地抬起了头。
〃我一直出不来，大家都出去了，现在家里空无一人。〃
〃我以为见不到你了呢！草地很湿，看样子连坐的地方都没有。可把我累坏了！〃
〃对不起。〃
〃你忘了吧？今天……〃
〃我没忘。我不是说了吗？即使再也见不到也不会忘记的。不过，今天我只能口头祝你生日快乐了。我不能送给你什么，也不能为你做什么。〃
〃不，你送我的礼物就在这里。〃说罢，有田将手搭在了妙子的肩上。这只手放的地方与上次不一样，给妙子的感觉与前次截然不同。
〃我得回去了……〃妙子极力强迫着自己，〃站在这里，会被熟人撞见的。〃