〃一肚子鬼心眼儿。〃阿荣不由得想起票贩子的话，她感到很好笑，心里也平静了许多。
京都天气晴朗。
窗外的阳光晒得阿荣头发都热了起来。琵琶湖里现出了暖绿色。
然而没过多久，又见到了飘雪的群山，细雪从窗前飘过，持续了一分多钟。
雪山从右窗转到了左窗，不久竟包围了列车。雪山在阳光的辉映下，如同一面冰壁。
米原的前一站叫稻枝，这是一座荒凉的小站，周围的屋顶及原野都覆盖上了一层细雪。
〃要翻越雪山了。〃阿荣不由自主地打了个冷战。冰山的前方宛如一个全新的世界，仿佛有清新、庄严的幸福在等待着她。
列车直向雪山驰去。阿荣有些坐立不安，她摸了摸头发，头发是温热的。
〃赞美女性美的国度必然繁荣昌盛。〃阿荣觉得，自己的〃荣〃字就是取自于印度首相尼赫鲁的这句话。她沉浸在幸福的遐想中，在雪山的前方，这美好的国度正在向她招手。
〃雪把山峰堆起了尖儿，就像山本丘人的画儿一样。〃
邻座的少女似乎不知山本丘人的画儿，她接口道：
〃你是说奈良瀑布前的积雪吧？〃
伊吹山自半山腰以上都是很深的积雪，积雪闪耀着阴森的银光。
阿荣想在车里给母亲发个电报，可是，她担心母亲马上报警，自己一到东京就会给带回大阪。因此，她要算好时间。另外，到东京后，阿荣打算去佐山夫人家，她犹豫这事该不该对母亲说。
佐山夫人是阿荣母亲女校时代的朋友，她跟母亲年龄相仿，但看上去要比母亲年轻十岁。她没有孩子。
阿荣儿时随母亲去东京的时候，佐山夫人曾带她们去看戏、吃饭。四五年前佐山夫人来大阪时，就住在阿荣家。
阿荣十分崇拜佐山夫人，认为她才是自己心目中的东京人。
佐山夫人的手纤细灵巧，她身上穿的和服和带子都是自己做的，而且，她和蔼可亲，善解人意。阿荣有时自己都不了解自己，可是她总有一种感觉，觉得唯有佐山夫人能够理解自己。
雪山的前方仿佛隐隐浮现出了佐山夫人那和蔼的身影。
阿荣极想同身边的人聊一聊，可是，邻座少女却一直在埋头读书。
阿荣感到有些恼火：你家庭和睦幸福，难道就不能跟我多说几句？阿荣只能看到少女的侧脸，她的鼻子和嘴都生得小巧玲珑。
阿荣随身只带了一只小手提包，她无事可做。
手提包中除了常用的化妆品之外，只有几个岚山虚空藏寺的十三脂智慧护身符和京都南禅寺出的莲子耳坠儿。这耳坠儿是朋友送给她的，耳坠儿上的莲子打磨精细，吊在一条小玉珠链子上。如果自己把它拿出来戴上，真不知身旁的少女会怎么想。
米原没下雪，过了关之原后，列车奔驰在晴空万里的大平原上。
车到名古屋时，少女终于抬头歇息了一下。
〃看完了？〃阿荣问道。
〃不，还有……〃少女嗫嚅道，〃我担心自己落榜，所以一刻也不敢放松。〃
〃考得不理想吗？〃
〃唉，今年我只有这一次机会，家里的人又反对……〃
〃噢。〃
阿荣没有想到，少女在考试以后还不敢放松学习，由此可见其焦虑的心情。
一进入静冈县境内，就见到了阳光下满山的茶园。
午后六时光景，夕阳西沉，富士山隐没在朦胧的黑暗中。阿荣不知不觉睡着了。
八点三十分，列车抵达了东京。
旅客们纷纷取下自己的行李，有些人还重新捆结实。
阿荣没什么可准备的，只是空手下车就可以了。但是，不知为什么，她的双腿仿佛僵住了。
〃我们一起走好吗？〃邻座少女请求道。两人一路的话，也许可以躲过守在外面的警察。
〃我要换乘电车去大森。〃少女说道，〃我朋友住在大森的山王，如果落榜的话，我就直接回神户的乡下。〃
〃肯定会考上的。你考的是哪所大学？〃
〃东京大学。……再见。〃
她们在楼梯前分手了。阿荣连对方的名字也忘问了。
阿荣出了八重洲站口，周围没有警察。
〃跟大阪站差不多，只不过更漂亮、更大罢了。〃阿荣眼望车站低声嘀咕道。
阿荣在八重洲站前排队候车的时候，脑海中莫名其妙地浮现出两幅毫不相干的画面。
一个是淀赛马场赛马的情景：母亲赌的马输了，阿荣模仿着收音机里说相声的语调对垂头丧气的母亲说：
〃骑手你不认识，场上跑的又是畜生，哪个可信呢？〃
她又接着说道：〃你想花一百元买一块卧室大的猪排吗？〃
母亲只带她去过两次赛马场。
另一个画面是一位没落贵族的千金小姐。她乘特快列车海燕号到了东京，一下车便坐上出租车直奔吉原一号。这是一件真实的事，这位小姐对那儿的主人说，我觉得在您这家名店工作不会辱没自己，所以我就来了。据说，她是为了供弟弟上大学。两三年前，阿荣曾在杂志上读到过，记者还去了吉原，不知是真是假。杂志说，那位小姐美若天仙。
这两件没头没脑的事搞得阿荣心烦意乱，她定了定神，然后上了一辆漂亮的出租车。
〃现在这个时候，还有营业的邮局吗？〃
〃有，中央邮局营业。您要是从前门出站就好了。〃
〃那就请把我送到那儿吧。〃
〃啊？就在站前呀！从这儿穿过出站口就是，那不是更快吗？〃
〃我只是顺便去一趟邮局。〃
〃噢，要打电报吧？〃
〃倒不是打电报……〃
〃然后您去哪儿？〃
〃现在还可以寄快件吗？〃
〃大概可以吧。〃
出租车仿佛被后面的车推动似的缓缓地向前滑去。
〃从邮局还去哪儿？〃
〃去一个叫'沼部'的地方……〃
〃沼部？在哪儿？〃
〃您不知道吗？就在多摩河边呀！〃
阿荣之所以这么说，是因为佐山夫人在信的背面写着〃写于多摩河边〃。
〃河边？多摩河那一带是什么区来着？〃
〃远吗？〃
〃远着呢！请等一下，我先查查地图就知道了。到了那边要是天黑了的话，找起来就费劲了。〃
〃确实，天都这么晚了，〃阿荣显得有些扫兴，〃这样吧，您把我送到站前饭店就行了。〃
〃咦？这里就是站前饭店呀！就在车站的楼上。〃
〃上面不是大丸百货商店吗？〃
〃啊，饭店就在那边老进站口的上面，所以，从这儿穿过去最近了。〃
阿荣只听一个朋友说过曾跟父亲住过这家饭店，她自己根本不知道这家饭店在哪里。
佐山卓次律师早晨起来做的第一件事，就是舒舒服服地享用一杯咖啡。
其时，无论妻子市子做什么，都必须在身边陪着他，只有这样，他才会感到自己的每一天都是从妻子的身边开始的。这是他多年来养成的一种习惯。
妻子在旁边削着果皮。他一边品味着咖啡，一边不时地望望妻子那纤柔的双手。然后开始喝麦片粥。
茶盘上放着一封寄给市子的快信，佐山连看都不看上一眼。
〃不好了，你看看这封信。〃
〃怎么啦？〃佐山往嘴里塞着面包，眼睛仍然盯在报纸上。
他看的是家庭版面上的一条报道，写的是一位名人的离婚案，文章中还顺便提到了民事法院统计出的离婚率。
据统计、昭和二十九年度离婚的夫妇中，从有无子女方面来看，无子女夫妇一百六十九对、有一个的四百零六对、两个的三百四十对、三个的一百五十三对。将子女作为维系夫妻感情纽带的观念近年来虽渐趋淡薄，但有三个以上子女的家庭的离婚率大大地低于其他家庭。
佐山的律师事务所也常常碰到棘手的离婚问题，因此，他对这条报道颇有兴趣。
佐山夫妇虽然没有孩子，但是，佐山觉得离婚对于自己来说简直是无稽之谈。他认为，离婚主要是由于择偶轻率或互相不体谅所致。
〃喂，不好了，你快看看这封信。〃
〃是大阪的三浦太太来的信吧，她家出了什么事？〃
只瞧一眼信封上的笔迹，佐山就知道是三浦音子来的信。
佐山已好久没有听到市子说〃不好了〃。刚结婚那阵儿，妻子动不动就这样大惊小怪地叫他，每当这时，他总会产生一种异样的兴奋。随着年龄的增长，这种声音他就再也听不到了。
〃三浦家的阿荣你还记得吧？她出事了！〃
〃出什么事啦？〃
〃你瞧瞧这封信。〃市子把一卷纸递给了丈夫。佐山没有接。
〃就是那个长得像布娃娃似的姑娘？〃
〃不是，那是她姐姐。阿荣是那个漂亮苗条、性格有些像男孩子……〃
佐山怎么也想不起来。
其实，既然妻子已经看过，听她大致讲一下就可以了，自己没必要再看一遍。佐山在家的时候，诸事都是如此。
〃说是阿荣离家出走了，还说可能要来我们家。〃
市子的目光回到了信上。
〃信上还说，'叫她去银行取钱，她就从那边直接走了……一个女孩子家，出了事后悔都来不及。我正着急的时候，昨天接到了阿荣的信，说是很久以前就崇拜您，生出了离家出走的念头……'〃
〃'崇拜您，生出了离家出走的念头'，真是没想到！〃
市子在这里又念了一遍。
〃我才是没想到呢！你说是吧？信上还说，'又要给您添麻烦了'。〃
〃噢，我记起来了，那姑娘走路很规矩。〃
〃对。我也挺喜欢她，心里还挺惦念的。〃
〃这个三浦音子可也真是的，马上打个电话来不是更好吗？这样她就会知道孩子没来这儿。〃
〃她认定孩子到我们家来了，看信上的口气像是挺放心。你听听，信上是这样说的：'孩子任性、不懂事，什么也不会干，我担心会给您添麻烦，恳求您予以多多的关照。'〃
〃……〃
〃'您也可以赶她回大阪，总之，一切都拜托您了。'〃
〃什么？家长竟�