〃……〃
〃佐山告诉你了吗？〃
〃没有。详细的情况还没来得及……〃
〃哪有什么详细情况？你父亲像是特意来看你的，可我对你的去向连一个字也说不出来。你们也没留个地址，让我在你父亲面前都没法儿交待了。他还以为我把你藏起来了呢！〃
〃伯母，我爸爸他怎么样？〃
市子猜不透阿荣的心思，不知她是真想打听，还是借此转移自己的注意力。
〃这个嘛……〃
佐山家门口的灯下有许多小虫飞来飞去。
借着灯光，市子发现阿荣似乎刚刚哭过。
佐山二话没说就进屋去了。阿荣满脸不高兴的样子，对新家的事绝口不提。市子纳闷，到底发生了什么事？为什么他们互不理睬？
阿荣脱下鞋子说道：〃我先回房收拾一下。〃然后便上楼去了。
佐山正在浴室擦汗的时候，市子拿来了浴衣。她一进来就委婉地对佐山说：
〃请你去说说她吧。〃
〃嗯？〃
佐山心情紧张地转过头来。
〃阿荣她到底怎么了？好像是在生气。她是不是哭过？〃
〃嗯。自从搬走之后，她今天是第一次来上班。我去法院办事，回事务所晚了点儿，结果她就生气了……〃
〃她也太任性了。〃
往常，市子总是从后面为佐山披上浴衣，可是，今天她却迟迟未动。
〃她说的话太气人，最后我也忍不住对她发火了。〃
〃没想到你竟会发火，而且还是对一个女孩子。〃
〃……〃
〃被你训了一顿，阿荣她一定很高兴吧？〃
〃咦？〃
〃我就知道会是这样的。〃
说着，一种不祥的预感袭上了市子的心头。她立刻转到了佐山的身后。
与往常不同的是，佐山斜着一侧肩膀披上浴衣后，接腰带的手显得有些笨拙。
〃那孩子跟谁都接吻，就连我也……〃
话一出口，市子顿时大惊失色，她不知自己为什么会突然间说出这事。
□ 作者：川端康成
第十七章 对女儿
妙子像变戏法儿似的从纸包里取出一件一件的东西摆在榻榻米上，有夫妻茶杯、塑料碗、带盖儿的碗、酱油瓶、蚊香等等。
〃咦，还有蚊香？〃有田的注意力被这不起眼的东西吸引住了。
〃这对茶杯是最贵的！〃
蓝色的茶杯上绘有螺旋纹，拿在手上觉得很轻。
〃不错吧？这个螺旋纹是手绘的，所以很贵。〃
〃真的很贵吗？〃
〃是啊！不过，这是用文鸟换的。如果换的东西很便宜的话，我觉得对不起千代子。〃
〃我们可以用这茶杯请千代子喝茶。〃
〃这可是我们两人用的茶杯呀！〃妙子停顿了一下，然后又接着说道，〃你再来看看这个。这是知更鸟变的。〃
妙子打开另一个纸包，从里面捧出了一面朱漆梳妆镜。
〃不错吧？当然，除了知更鸟还搭了点儿别的……〃
有田的目光避开了镜子和妙子。
妙子将梳妆镜放到了有田的面前。
〃照得很清楚吧？〃
〃那还用说？镜子要是不能照……〃
〃我是说……〃
〃我不照！一见这张脸，我就……〃
〃我从前也不愿看见自己的脸，可是，如今却不同了。〃
〃是吗？〃
〃当然啦！我觉得自己好像是换了一张脸。〃
〃哦？〃
不知从何时起，妙子抛弃了从前的那种自我封闭的生活方式，从里到外完全变了一个样子。她变得生气勃勃，光彩照人。
与此相反，有田却惶惶不可终日，他感到自己那点儿可怜的青春活力正在被妙子一点一点地吸去。
有田从乡下回来的第二天，两人就搬进了新家。这个地方是他们从附近电线杆的广告上发现的。
这个房间面积为六叠，月租金仅三千元，而且还不要付保证金，只要预付三个月的房费作押金就可以了。这栋房子与原先的住处虽然同在一条街上，但这里离车站很近，周围小房林立，窗外的风景全被周围的楼房挡住了。住在这里的人如同被装进了箱子，夏天更是闷热难熬。
尽管窗户对着相邻的楼墙，但妙子仍做了一幅窗帘。
有田上次回家没有一件令他高兴的事。实际上，他在临走之前就知道此行是不会有任何收获的，结果不出所料。
当时，弟弟为做盲肠炎手术而住进了医院，母亲也卧病在床。
再有半年，有田就要大学毕业了。父母都指望为长子在教育上的投资能够得到回报。另外，弟弟、妹妹将来也要靠他。
家境如此，有田更无法启齿妙子的事了。
不过，他只向母亲透露了一点儿。母亲一听，脸上便现出不悦的神色。一个贫穷的姑娘主动追求一个家庭负担沉重的穷学生，并欲同他结婚，这种事在一个饱受艰辛的农家老妇的眼里，根本不值得高兴。
她从报纸、杂志及电影中看到，在东京有不少不良少女，她担心自己的宝贝儿子被拉下水。
听说妙子刚满十九岁，她就说他们命相不合，甚至还把弟弟生病的事归咎于妙子。
不过，母亲还是设法为有田弄了几个钱。
〃这事我没有告诉你父亲。钱不多，请那个姑娘原谅。如果你不好张口的话，由我来写信对她说。〃
母亲希望他与妙子悄悄分手，那笔钱大概是用做分手的补偿费吧。钱虽少，但是作为一个穷学生，对方会理解的吧。
〃姑娘的父母那边，我可以去道歉。她家在哪儿？〃
关于妙子的父母，有田没有说，因为她没有家。
就这样，有田回到了东京。妙子喜气洋洋地来到大门口迎接他。
〃佐山夫人已经原谅我们了！只要这样我就已经很满足了，就像是来到了灿烂的阳光底下。伯母还给了我一些钱呢！〃
小别三日，有田惊讶地发现妙子连接吻都跟以前大不一样了。难道有田不在的这几天里，妙子欲火难熬，突然间变成了一个热情如火的女人了吗？
这间屋子的费用也是妙子先垫付的。
房东是个寡妇，在楼下开了一家裁缝店。二楼的三间房全部租了出去。
有田和妙子是以兄妹的名义租下这间房子的。
〃你为什么说是兄妹？人家立刻就会知道你是撒谎。〃妙子迷惑不解地问，〃是因为难为情，还是因为不是兄妹就不能住？〃
〃我怕人家会担心我们生孩子。〃
〃哦？〃
〃当然，那是不可能的。〃
女房东那干瘪的身子裹在一件与她年龄十分不相称的花衬衫里。她剪裁或踏缝纫机时，都要戴上老花镜。此时，她正从眼镜的上方监视着有田二人搬家，他们两人的家当少得可怜。
妙子不断地在这个简陋的房间里扩大着自己的地盘，她开始添置女人用的东西。
新买的饭锅亮可鉴人。
〃这下可以做饭了，我真高兴！〃妙子激动得热泪盈眶，〃这个小饭锅实在是太可爱了！〃
女人的这种情感，有田几乎无法理解。
为了自己所爱的人，姑娘学着开始做饭。有田当然明白妙子的心意，不过，在二楼狭窄的走廊里做着简单的饭菜，实在是没什么好看的。据说，女人做饭是她一生受苦受难的起点。
在乡下的家里，有田已经厌倦了家庭、家族及那里的生活。可是，妙子却正好相反，她从来就没有过家庭和家族，所以，也就不了解这样的生活。她觉得，佐山和市子的家庭及生活与其他人不一样。
无依无靠的妙子宛如落在大地上的一粒种子，开始生根发芽，她第一次有了属于自己的新生活，仿佛一只小鸟终于找到了自己的归巢。
黑暗的过去顷刻间消失了。对于未来的不安尚未产生。在人的一生中，这样的时期并非人人都有。
妙子和有田在一起时觉得无比幸福，只要能与有田长相厮守，她就心满意足了。
她想，只要自己拼命地干，生活就不会有问题。
〃我绝不会成为有田的累赘的。〃
仿佛是为了实践自己的诺言，搬来四五天后，妙子就自荐去楼下的裁缝店做帮工。
眼下这个季节，订做简单的夏季服装的顾客很多，像给袖口和领口镶边儿、缝扣这类活儿，不懂裁剪的妙子也能做，而且，这样的活儿多得几乎做不完。
妙子的那手漂亮的针线活儿是从市子那里学来的。
一见妙子的那手漂亮活儿，女房东仿佛是拣了个大金娃娃似的，高兴得不得了。可是，表面上她却装出一副很勉强的样子说：
〃一天我只能给你一百元。〃
〃正好用来付房租。〃
〃这个也很难说，假如赶上每天都有活还可以。不过，我可没雇你。不要忘了，你只是个帮工，连个徒弟都不算。〃
由于顾客催得紧，所以常常要干到很晚。
有时，妙子还把一些衣裙拿到自己的房间里连夜赶活儿。
对于一个过早地开始男女同居生活的男学生来说，睡觉时不愿有人在身旁打搅。
〃在下面的店里不能干吗？〃
〃房东允许我晚上拿到你身边来做。〃
〃我可不愿看你戴眼镜的样子！〃
〃可是……〃
〃开着灯我睡不着。你就歇一歇吧。〃
到了早晨，妙子骄傲地对有田说：〃昨晚我一宿没睡。〃她眼窝深陷，眼圈发黑，显得疲惫不堪。
〃你一直都没睡？我一点儿都不知道。〃有田心疼地说，〃不要太勉强自己。〃
〃没关系。这一阵子我一直没咳嗽，还挺得住。〃
〃没打个盹儿吗？〃
〃没有。我在旁边看你睡得可香了！我见你热得出汗，就用凉毛巾给你擦了擦，没想到，你一下子就搂住了我的腰。〃
〃我全然不知。〃
有田还在断断续续地打零工，有时去百货店帮着卖东西，有时还替人看家。
〃替人修剪草坪的活儿最没劲，那是养老院的老头儿、老太太们干的活儿。天太热，我钻到树阴下想打个盹儿，偏偏又被那家的太太发现了，真倒霉！〃
放暑假时，陪准备高考的高中生去山中湖别墅的工作不错，可是，�