父亲杀人时的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起时的自己，连妙子自己也搞不清楚这三个不同的自己之间有何联系。
妙子对于自己所做的一切至今不悔。通过爱有田，委身于一个男人，妙子获得了自由和解放，她的眼前展现出了一片新的天地。
从表面上看，妙子对有田有着极强的依赖性，可是实际上、她或许是在用力地拖着有田那沉重的身心艰难前行。
对于有田来说，他没有勇气不顾家人和世俗的偏见，义无反顾地去爱妙子。他的这种软弱性格反而促使妙子变得更加执着、更加坚强。
假如有田是个凶恶的男人，妙子或许会像个胆怯的小孩子一样变得更加温顺吧。
慑于妙子的认真态度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。
有田为人忠厚老实，然而在他的内心深处，也隐藏着自私和冷漠，这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。
有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手，但却使她的内心渐渐平静下来。
从小就失去了母亲的妙子，有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。
〃哪会有什么遗传的问题……〃
妙子忽然想到，应该请佐山律师同有田好好谈谈，他认识许多犯人的妻子。
头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。
次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。
〃昨天真是对不起。〃妙子笑眯眯地向有田道歉。
〃是我不好。今晚我们去散步吧。〃
有田也和颜悦色地说道。
〃今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？〃
〃昨晚我已经做完了。有什么事吗？〃
〃那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。〃
妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。
〃被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？〃
〃我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！〃
〃是啊，穿着一样的衣服吧？〃
〃听说双胞胎有遗传性……〃
有田又提到了〃遗传〃。他仿佛忘记了昨晚说妙子〃遗传不好〃的事，顺口就说出来了。
妙子极力装出平静的样子。
〃不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？〃
〃把我的东西收起来？〃
〃我觉得那样比较好……〃有田嗫嚅道。
〃你想否认我们两人在一起？〃
天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。
有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。
有田大概是出去找工作。
妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：
〃这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……〃
藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。
〃多摩河该放焰火了。〃
报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。
她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。
发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。
她真想打开看看。
妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。
她曾听说，宪法禁止私拆他人信件。
可是，在妙子的记忆中，佐山夫妇之间好像没有〃书信秘密〃。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆开看一遍，然后把要点讲给佐山听，最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请，市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席，市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。
在妙子看来，这些似乎是理所当然的，她不知自己同有因何时会变成这样。
她感到，有田母亲的信毕竟还是〃他人的秘密〃，假如自己是有田的媳妇的话，则又另当别论了。
〃他从老家回来以后，什么也没对我说。以前，他常常跟我讲乡下老家的事……〃
妙子怀着一种犯罪的心理，用发抖的双手打开了信。首先映入她眼帘的是〃也许对不起那姑娘……〃等几个字。她从前面开始读起来。
〃你肯定是被那姑娘骗了。要是她真为你着想，就不会为难你这个未毕业、不能自立的学生了。我看她不是自愿从那个收养她的家里出来的，也许是出了什么事，被人家撵出来的吧。你不仅仅是一个人，还有许多亲人需要你的帮助。等你大学毕业以后，回到乡下可以娶一个好人家的姑娘做媳妇。一个来历不明的女人会毁了你的前程的。也许对不起那姑娘……〃
信写得很长，在这段话的前后还写了许多。
妙子踉踉跄跄地来到了楼下的水房，拼命地将水龙头拧到最大，然后用双手捧水喝起来。
有田的母亲一旦知晓妙子父亲的事，不知还会说些什么呢！
妙子只觉得眼前一阵发黑，几乎跌倒在地。
不过，有田的母亲信中所写的，不正是当初有田背着妙子回乡下时，妙子所最担心的吗？
千代子也曾告诫过妙子，凭着一时的感情冲动就投入到有田的怀抱是十分轻率的。妙子想，也许有田工作以前，两人应该分开生活？难道一个女人爱一个男人并委身于他，就是缺乏生活准则和义务吗？
到目前为止，妙子不但害怕进入社会，更是对社会一无所知。
〃不过……〃
妙子感到自己与有田不过同居数日，但身心却发生了巨大的变化。她洗了洗脸，心里平静了许多。
□ 作者：川端康成
第十八章 焰火与贝壳
光一不是作为一个摄影家，而是作为一个职员在美术印刷公司的营业部工作。可是，开始工作不久，他就获得了很高的评价。其中的原因之一，是借助了作为知名商业美术家的父亲的帮助，另一方面，他还独自完成了清野的公司委托印制的宣传挂历。因此，上半年公司表彰业绩时，发给了他一笔奖金。
由于挂历受到了普遍的好评，清野决定请光一吃饭以示谢意。
其实，光一能够承担这项工作，全凭清野的照应。这大概是因为上次在东京会馆，清野看见他和市子及阿荣在一起的缘故吧。这次清野请他吃饭，他亦感到其中不乏市子的因素。
一到位于筑地的饭店，他便被引到一个雅致的包间。
脱去外衣的清野已经端上了一只白酒杯。一个年近三十的艺妓亲昵地坐在他的身旁。
〃抱歉，我迟到了……〃光一谢罪道。
〃快请坐。离约定的时间还有十分钟呢！本来是请你的，可是我却先喝起来了。〃
〃没关系。〃
清野看上去像是比光一的父亲和佐山大六七岁的模样，长年在海上风吹日晒使他的皮肤变得黝黑发亮，他的瞳孔有些发蓝，给人一种异国的印象。
清野死了妻子，现在孤身一人。这事市子没有说，光一自然也不会知道。清野虽然有些难以接近，但光一对他颇有好感。
〃你也来点儿？〃说着，清野示意艺妓过去。
〃不，我……〃
〃少来点儿吧。我也顶多能喝两杯。你喝啤酒还是洋酒？〃
〃我不能喝。〃
光一拿开了杯子。
今晚绝不能喝酒，因为他还要去舞厅见阿荣。佐山请他去家里观赏多摩河焰火大会时，市子给了他一张舞会票。
〃请你替我监视阿荣。她要是再被那个中国人的养子勾搭上就不好办了……说不定她还会主动勾引人家呢！〃市子笑着说道。
不知为何，放焰火的那天晚上，市子没有叫阿荣来。
不久，又进来一个年轻的艺妓，她跟清野似乎十分稳熟，不过，她显得很稳重，坐在那里一声不响。
铺满小石子的庭院里有一个小水池，围墙上映着稀疏的竹影。
光一从心底里感激清野的好意，可是，这样一来反倒使他感到有些拘谨。
〃听说，您跟佐山先生的夫人是旧相识……〃光一忍不住张口问道。
对于光一这出其不意的提问，清野只是简短地〃嗯〃了一声，然后便又沉默了。
光一也无法继续说下去了。
光一猜测，清野借挂历的事单单请自己一个人，大概是为了向他了解市子的情况。所以，他以为清野是在期待自己主动提到市子。
光一从清野的言谈举止中感到，他对自己的好意与市子大有关系。
若是不说市子的事，光一觉得心里好像压着一块大石头似的。
〃您见过佐山夫人收集的贝壳吗？〃
〃嗯。〃
清野随口应道。他的面部表情没有任何变化，那朦胧的目光似在回忆过去。不过，也许由于他曾长年漂流在一望无际的大海上，所以早已习惯用这种目光了吧。
清野没有同艺妓搭话，看来，他并不想岔开话题。
在东京会馆初次见到清野时，阿荣当即满有把握地说：〃刚才的那个人是伯母的情人。〃当时，光一半信半疑。他揣摩不出清野究竟是什么人，就如同一个小孩子看一个大人。
光一转向那个年轻的艺妓，说要请她给自己当一次摄影模特。就在这时，清野发话了。
〃挂历上的那张照片用的是市子夫人的贝壳吗？〃
〃不，那是我去江之岛……〃
〃江之岛……〃
〃……〃
〃挂历中的青竹和焰火都不错，像我