〃伯父，我没意气用事。伯父，您不是说我'很可爱'吗？〃
佐山仿佛要逃避阿荣那诱人的声音似的岔开话题说：
〃你跟光一去箱根……〃
〃那是因为我喜欢伯父。〃阿荣接口答道。
〃你是在跟我赌气吗？〃
〃我又伤心又孤单……〃
〃……〃
〃光一他也知道。所以光一他今天才托病没来。他一听说请我们两人来吃饭就猜出是这事了。〃
就在佐山沉默不语的工夫，阿荣忽然又想起了什么似的，脸上露出了明艳的笑容。
〃我每隔一天去一次伯母那儿行不行？〃
〃……〃
〃人家想一直守在伯父和伯母身边嘛！我不愿老也见不到伯母一个人。我想今天回阿佐谷的家，明天再回多摩河的家，这样多好！您去跟伯母说说嘛！〃
且不论其真假或能持续多久，单凭这份天真的设想就足以使佐山忍俊不禁了。
〃可是，伯母已经不喜欢我了。〃
〃哪有那回事！〃
〃那我明天就带着睡衣去上班……〃
〃睡衣家里倒不缺。〃
佐山刚一进家门，市子就跑过来告诉说：
〃妙子来过了！〃
〃是吗？〃
〃她的样子一点儿都没变，根本看不出是一个跟男人私奔的姑娘。这孩子的气质实在少见！〃
市子只顾说妙子的事，似乎忘了阿荣。佐山却因此得救了。
〃我去看光一回来的时候，妙子正在家里等着呢！〃
〃你去看光一了？〃
〃那边打来了电话嘛！〃
〃光一病倒了吗？〃
〃他一直躺在床上，从昨天就没吃东西……〃
〃哦。〃佐山点了点头。看来，不是阿荣所说的装病。
〃妙子说，有事想请你帮忙。我看天已经晚了，就留她一起吃饭。可是，她最后还是回去了。现在不是一个人了，所以……〃
〃找我有什么事？是有关审判的事？〃
〃那事她当然很关心。不过，她还想问问能否在她父亲身边工作。〃
〃在她父亲身边？〃
〃她是想在救助犯人家属的机构里工作。〃
〃这个以前她也提过，可是，她的那个叫什么有田的对象能理解吗？妙子她好吗？跟一个学生恐怕不那么容易相处吧。〃
〃我也是这样想的。要维持两个人的生活，妙子无论如何都得出去工作，所以……〃市子的脸上现出忧虑的神色。
〃我答应她帮着问问工作的事，并嘱咐她遇到困难一定要来家里说一声。我一见她消失在黑暗中的背影，就想起了她打止咳针时伸出的那条瘦弱的胳膊……不过，现在她好像胖了一些……〃
〃阿荣那孩子也是，我们一心为她的幸福着想，结果被她搞得团团转。〃
〃是啊。〃
〃别看阿荣那个样子，其实她跟谁都处不来。她只呆在我们两人中间，对旁人连看都不看上一眼，我也觉得她怪可怜的。〃
〃那孩子挺有意思。〃佐山把双手搭在市子的肩上，平时他很少有这种举动。
〃她说，每隔一天来你这儿住一夜。〃
〃啊？〃
〃她说，每天上班只见到我一个人的话……〃
〃只见到你一个人又怎么样？她说了吗？〃
〃你笑什么？〃
〃你这人，别人对你有好感，你就觉得人家不错。〃
〃你才是那样呢！〃
〃女人倒没什么，可是对男人来说就危险了。〃笑容仍留在市子的脸上。
〃那孩子心里还是恋着你的。〃佐山似乎是要把自己的想法强加给市子，〃这是她唯一的真实情感，她的爱憎是十分鲜明的。〃
佐山既不想说谎，也没有欺骗市子的意思。
吃完饭与阿荣分手后，他在回来的路上仍不相信阿荣会真的喜欢自己。阿荣对他所产生的好感也仅仅是对异性长辈的感情，绝不可能把他当成恋爱对象的。由于阿荣在生活和感情上的偏差，使她不能确切地表达自己真实的情感，因此，自己绝不能将错就错，毁了一个可爱的姑娘。
退一步讲，就算是阿荣喜欢佐山，那也不过是借了市子的光。还有一种可能，那就是阿荣的嫉妒心和好胜心在作怪。
诚然，人到中年的佐山亦窃喜能得到这样年轻姑娘的青睐，他望着年轻貌美的阿荣心里甜丝丝的。
〃她爱慕你，不愿离开你的身边。〃
〃她爱慕我、跟着我有什么用？我一个女人家也不能给她什么。〃
话一出口，市子觉得自己说得太露骨了，脸不由得刷地一下红了。她想起阿荣与自己接吻的事，慌忙转移话题道：
〃你原打算请光一也去吃饭？〃
〃嗯。我本想撮合他们俩的婚事……〃
〃那……〃市子屏息问道，〃你对阿荣说了吗？〃
〃嗯，提了一下。〃
〃她大概不愿意吧。〃
〃你可真了解她。〃
〃我想她肯定不会答应的。〃
〃难道她不喜欢光一吗？〃
〃这恐怕不是喜欢不喜欢的问题。〃
〃那孩子有点特别，刚记事的时候，父亲就被一个年轻女子夺走了，从而使她变得性格乖僻、轻易不相信别人。不过，我们的情况特殊，因为她从小就喜欢你。〃
佐山约阿荣吃饭，回来得很晚。可奇怪的是，今晚他们夫妻之间却恢复了和谐。
□ 作者：川端康成
第二十章 不在的人
有田回乡下老家已半月有余。
一个人留在家里的妙子为排遣心中的不安和孤独，每天拼命地干活儿。她常常一直干到深夜两三点钟，睡不多久，便迎来了夏日的黎明。
在短短的睡眠时间里，她梦见的几乎全是布料的颜色和图案。
一觉醒来，映入眼帘的是堆在外面的东西和简陋的房间。
〃简直像个肮脏的病房。〃
妙子寂寞难耐，现在与从前两个人时相比，宛如两个不同的世界。
窗户被相邻的楼房遮得严严实实，房间里犹如蒸笼一般。两人在一起时，由于不虞旁人窥视，这里反而给人一种安全感。可是，现在妙子却觉得这里变成了一间〃牢房〃。她胆怯地扬起脸向四周看了看。她当然不会看到父亲的身影。
〃只要想着父亲就不会感到寂寞了。〃
可是，她没有看到父亲。无论她的目光投向何处，眼前总是浮现出那个不在的人的身影。
妙子无奈，只好来到楼下的裁缝店继续干她的活儿。
〃真没看出来，你这人挺坚强。〃女房东赞道。
妙子俯身点了点头。
〃不过，最热的时候已经过去了，八月初的时候大概到过三十五六度吧。〃
〃我觉得天热的时候浑身都是劲儿。〃
〃是吗？还是年轻啊！你又不爱出汗……〃
妙子时常为心悸和喉痛所困，但她总是硬撑着挺了过来。
妙子的工作季节性很强，秋天快到了，活儿也越来越少。尽管她心灵手巧，工作也很努力，但作为一个不懂裁缝的帮工，她害怕人家辞掉自己。不仅如此，更令她担心的是，可怕的秋天就要来临了。
四五天以前，她收到了有田寄来的一封无情的信。
〃请把我的书和笔记本收拾一下，然后全部给我寄来好吗？用男人的名字……母亲要是知道是你寄来的，又要唠唠叨叨给你写信了。〃
这些话，深深地刺痛了妙子。
信中，有田还说想尽早回去，把他的东西卖掉也可以，家里目前的情况使他暂时还不能脱身云云。妙子心里清楚，这仅仅是一些借口而已。
〃他是不敢明言分手啊！〃
有田的母亲来信说他父亲病了，他回去已经过了好些日子，也不知他父亲现在怎么样了。
父亲若是真的生病，有田就应该在信中写上两笔。他就是为这个回去的。可是，他在信中却只字未提。
妙子再一次感到，有田一家人根本没把自己放在眼里，并已将自己拒之门外。
〃他母亲甚至连自己的名字都不愿让我知道。〃
有田被困在家族的城堡之中，他们想把妙子排除在外。妙子从有田的信中感受到了他家人的敌意。
可是，当初妙子也未认真考虑有田家人的想法就冒然闯入了有田的生活，自己还未接受对方，就指望对方接受自己吗？
两人尚未谋面，妙子就把有田的母亲当做自己的母亲来看待了，这种想法岂不是太天真了吗？结果，有田的母亲果然成了她与有田之间的最大障碍。
妙子在摄影展上倒在有田的怀里，既像是昨天发生的事，又像是许多年以前的事。
自那以后，妙子奉献出了自己所有的一切。如今只剩下一件事可做了。
〃只有分手……〃
妙子勇于斩断情丝，多半是为了有田及其家人的幸福着想。有田是其家族中的一员，他无法从家族中独立出来。
〃即使是在乡下的家里，他也一定在为我苦恼呢！〃
因有田嘱咐她寄包裹时不要用自己的名字，所以，妙子甚至还担心写断交信用自己的名字是否妥当。妙子自己也不明白自己为什么会这样想。
她不恨有田，也不后悔自己所做的一切，因此，对有田也就谈不上责备或者原谅。
给予的东西即使对方不还，实际上自己也已经得到了。只有去爱，才能获得爱。妙子在与有田相爱的同时，也彻底改变了自己。
妙子虽然为将要失去有田而感到悲伤，但是她坚信自己不会白爱一场，爱终将是有回报的。她对于爱有她自己的信念。
楼下的女房东曾惊叹妙子的坚强，而妙子能够坚持到今天，或许正是依靠有田所给予的力量才挺过来的。
妙子感到，自己连身体都被有田改变了。她全身一紧，脑海中又浮现出有田的身影。
上次去拜访市子时，有田就已经不在了。妙子怕被市子察觉，于是就早早地回来了。
可是，临近月末，妙子担心靠在下面店里干活儿的那点微薄收入撑不下去，于是便想去问问托市子找的工作怎么样了。
妙子随即放下手里干了一半的活儿说道：
〃对不起，我有事要出去一下，下午不能来了。〃
妙子那瘦削的身影刚从店门口消失，女房东就不满地对另�