佐山默默地合上了眼皮。
他醒来时，见阿荣正坐在床边的椅子上。
她穿着白尼龙衫，外面披着一件黄毛衣，嘴上叼着一支香烟。望着她那吐出烟雾的嘴唇，佐山怀疑自己是在做梦。
〃你是什么时候学会抽烟的？〃
〃自从您受伤以后……〃
〃喜欢吗？〃
〃无所谓喜欢不喜欢，我只觉得心里舒服些。从自己的嘴里居然能吐出烟来，多好玩儿呀！另外，看着烟雾还可以分散我的注意力。〃
〃妙子呢？〃
〃她在伯母那儿。〃说罢，阿荣又吐出了一口烟，目光追着渐渐散去的烟雾。
〃你哪儿也没去？〃
〃嗯。您这一觉睡了两个多小时。我感到，今后恐怕再也见不到您了。〃
阿荣一直在床边端详着熟睡中的佐山。她觉得，顺着窗玻璃流下的雨水，仿佛就是自己的眼泪。
市子可能怀孕的消息对阿荣的打击，不亚于这场交通事故。她感到自已被市子和佐山毫不留情地抛弃了。
〃伯父出事的那天晚上，我本想一走了之的。〃
〃……〃
〃当时，我真不该离开您。〃
〃你还在想这个？〃
阿荣的绝望情绪深深地感染了佐山，他几乎不敢正视可怜的阿荣。
〃你去把妙子叫来好吗？〃
跟阿荣在一起，令佐山感到紧张。
这姑娘的娇媚动人之处佐山至今不能忘怀，而这个心存幻想的姑娘恰恰为此受到了严重的伤害。佐山后悔自己彷徨迷离，他在心里不断地责备着自己。
〃您找妙子有事？〃阿荣望着窗外的大雨问道。
〃嗯。我想问问市子的情况。〃
〃那我去看看。〃
〃好吧。〃
阿荣出去不久，便同妙子一起回来了。
〃那边怎么样啦？〃佐山问妙子。
〃伯母说，您若是不放心的话，她就过来一下。〃
〃不，你回去告诉她不要起来，安心休息吧。〃
〃是。〃
待妙子的身影从门口消失后，阿荣说：〃我想跟伯父和妙子言归于好。〃
〃那太好了。〃佐山随口说道。
〃不知她会不会原谅我。〃
〃根本谈不上原谅不原谅。〃
〃可是，谁知道呢！我从来就不了解她的心思。〃
〃那是因为你根本就不想去了解。〃
〃也许我对谁都不了解，包括伯父、伯母……我这个人实在是太蠢了！〃
这时，妙子进来了。阿荣赶紧央求道：〃伯父，求求您了。〃
〃这根本用不着旁人出面。〃
阿荣噤口不言了。她的目光箭一般地射向了妙子。
□ 作者：川端康成
第二十二章 去河边
尽管佐山的膝关节还有些疼痛，但院方仍批准他出院了。
他的腿被绷带直挺挺地裹了一个星期，几乎已不听使唤了。医生嘱咐每天要按摩、散步。
在家里，佐山常常扶着市子的肩膀走路，即使不需要时，市子也过来扶他。
有时，他也扶着妙子或阿荣的肩膀。
阿荣肩膀瘦削，肩头裸露在无袖汗衫的外面，可是，佐山总是极力避免碰到那个地方。
〃大家都在迁就我。〃佐山常常这样想。
自从他受伤以后，加之听到了市子可能已怀孕的消息，家里所有的人都变得互相体谅、照顾，似乎这一切都是为了他一个人。嫉妒和对立早已消失得无影无踪，代之而来的是一派和平的景象。
〃逮住了，逮住了！妙子，你在哪儿？〃阿荣一大早就大声地叫着妙子。
原来，阿荣在自己的房间里放了一个老鼠夹。
〃是一大一小两只！〃
小的老鼠仅一寸来长。
阿荣伸直胳膊，拎着那个带铁网的老鼠夹问妙子：
〃怎么办？〃
〃放进水里怎么样？〃妙子说道。
阿荣来到院子里，将老鼠夹浸在水池里。
大老鼠游到小老鼠身边，把它衔在嘴里，然后在网里游来游去，拼命地想钻出铁网。湿淋淋的大老鼠痛苦地挣扎着，一双眼睛几乎都要瞪出来了。它将口里衔着的小老鼠举出水面，紧紧地顶在铁网上，自己却溺水而死。
〃好可怜，放开它们吧。〃妙子面色惨白，双手紧紧地抓住阿荣的手臂。她的眼前又浮现出隔在自己与父亲中间的那张铁网。
〃它们太可恨了！〃说着，阿荣把老鼠夹整个浸在了水里。
〃别这样，别这样！〃
这时，屋里传来了市子的呼唤声：〃阿荣！〃
只见市子手扶着窗框，想要呕吐。她干呕了几次，但什么也没吐出来。
阿荣和妙子慌忙跑过去为她摩挲后背，并给她端来一杯水。
市子难受得眼泪都流出来了。她用手捂住眼睛，顺势躺在榻榻米上。
〃真让人受不了。我……〃
难道又要流产？一种不祥的阴影笼罩在市子的心头。
三个女人的心里都沉甸甸的。
妙子只跟佐山说了一声，便去看父亲了。
到了下午，阿荣也无精打采地回母亲那儿去了。
三四天前就已受到监视的台风终于在九月十日袭击了九州。这股台风没有通过关东地区，而是掠过了山阴的海上。
台风过后，天气异常闷热。据预报，这闷热的天气要持续到九月十九日的中秋节。可是，还未见中秋明月，天气就又骤然转凉，连日下起了大雨。
中秋节那天，佐山夫妇仍在云缝中窥见了中秋圆月。
市子近日性格突变，非常讨厌人。每当有人来访时，她都不太高兴，而且很少说话。她只希望能跟佐山两个人独处。
然而，她有时还这样对佐山说：〃你不要对我那么小心谨慎，那样一来，我反而更紧张了。〃
〃你年龄大了，又是初产，我怕你会有什么不测。〃
市子是担心佐山的高血压病。她怕孩子早早便失去了父亲。
〃你抽烟抽得大凶了！〃市子劈手将佐山手上的香烟夺过来，拿在手上看了看，然后叼在自己的嘴上。
〃别胡闹！〃
〃我想抽一口试试。〃市子吐出了一口烟，佐山在一旁愣愣地看着。
佐山受伤以后，阿荣学会了抽烟，现在市子又抽上了烟，两者之间或许没有任何关系，但却令人百思不得其解。
近来，市子对各种气味异常敏感，没有食欲，偶尔想吃一些奇怪的东西，今天吸烟恐怕亦是如此。
市子让保姆帮她把夏天用的东西都收拾起来，并开始准备过冬的物品。她神经质似的早早就做准备，也反映了她内心的不安。
〃一般的人都生孩子比较早，跟孩子一起生活的时间很长。可是，我们现在才有孩子，做父母的时间就比人家短多了。〃佐山认为市子这也是女人瞎操心，不过仔细一想，似乎也有几分道理。
鉴于市子曾经流产，所以佐山一直不敢碰市子的身子，可是，一次偶然的机会使两人重享了鱼水之欢。没想到，第二天早上市子容光焕发，又恢复了往日的温柔娴淑。
这是一个风和日丽的星期天，河滩上传来了孩子们的喧闹声，像是在开运动会。
今天，久未露面的音子突然来了。
〃石墙上垂下的胡枝子真好看。〃音子站在大门口说道。
〃不知是不是光线的问题，你的模样儿好像变了。〃
市子避开音子的目光，问道：〃阿荣呢？〃
〃我这次来，就是要告诉你有关阿荣的事。〃
说罢音子进了客厅。
音子说：〃最近，阿荣又是抽烟，又是喝酒，就像是失恋了似的，闹得很凶。在大阪时，她也没这样过。〃
〃过去，光一也曾半夜送她回来过，我以为她是跟光一出去玩了，于是就把光一叫来，对他说，希望他能够认真地对待阿荣。可是，这时候，阿荣却不让光一回答，她说：'不用你管，我跟他在一起什么也不会发生。'你瞧瞧，阿荣她都说些什么！〃
接着，音子又用一种异样的目光盯住了市子。
〃有一件令你吃惊的事。〃
〃……〃
〃佐山先生呢？〃
〃正在二楼工作。〃
〃哦。〃于是，音子压低声音说：〃前天晚上十二点多，一辆汽车停在了我家门前。我以为阿荣又出去胡闹了，本想出去看看，可是当时我穿着睡衣不能出去，所以只好从窗户偷偷向外看，见一个身材魁梧的男人把烂醉如泥的阿荣从车里扶了出来。起初，我还以为是外国人呢，给吓了一跳！可是……你猜猜是谁？〃
〃反正不是外国人。〃
〃是清野先生！他……〃
〃什么？〃
〃吓你一跳吧。我问阿荣，那人是谁？她蛮不在乎地说，他是清野先生，是伯母的情人。我吃惊得半天没说出话来。〃
市子的脚下顿生寒意。
〃据说光一正在为清野先生的公司印广告，是他把阿荣介绍给清野先生的。可是，清野先生也够差劲的！〃
〃……〃
〃听说他妻子去世了，现在是个单身汉。〃
市子垂下了眼帘。
〃他明知阿荣住在你这儿，还要把她灌醉！阿荣也是，她偏要听听你们过去的那段事儿。真不知她是怎么想的！〃
〃不行！〃市子自言自语道。
〃不过，清野先生嘴倒挺严，始终没有吐露出半个字。反而捉弄了阿荣一番。〃
市子对阿荣实在是忍无可忍。她向佐山暗送秋波，戏弄光一，甚至还勾上了清野，凡是与市子有关的男人她都要染指。
莫非她存心离间自己和佐山？
〃我真希望你或佐山出面说说她。〃
〃不好办呀！对了，请你别把这事告诉佐山，他对阿荣非常关心，所以……〃
市子表现得出奇地冷静、温和。音子茫然地望着她。
这时，佐山从二楼下来了。
〃市子，去河边转转怎么样？音子也一起去吧。〃
佐山瞧了瞧市子的脚下，〃你怎么不穿上套袜？〃他的关切之情溢于言表。
堤坝的斜坡上长满了青草，从高高的坝顶下去时，一不小心就会滑倒。市子一步一步小心翼翼地往下走着，佐山跟在旁边随时准备扶住她。
望着这对恩爱夫妻，音子羡慕不已。她怆然地走下了堤坝。
在绿草如茵的河�