〃我们走吧？〃有田轻声说道。
有田生着一头浓密的黑发，面庞清癯。他没对妙子产生任何疑心。
妙子暗想，千代子也许没有把自己的身世和父亲所犯下的滔天大罪告诉他。尽管如此，妙子仍觉得抬不起头来。
不过，有田似乎对妙子隐藏在腼腆背后的自卑感有所觉察。
〃你和千代子是怎样的朋友？你也工作吗？〃
妙子对这种问话十分反感。她两眼盯着地面，摇了摇头。
〃没想到千代子有这样好的朋友，温柔……〃
〃不好，也不温柔……〃
有田望着妙子的侧影默不作声了。两人下了楼梯。
〃我们人类是一家〃摄影展会场前人山人海拥挤不堪，妙子犹豫着止步不前了。
〃我们进去吧。既然来了，就……这么多人更说明'我们人类是一家'呀！〃说罢，有田就去售票处买票了。
妙子担心这人群的热浪会引发自己的咳嗽，同时，〃我们人类是一家〃这句话也深深地刺痛了她。
自己父亲不是已被屏弃在〃人类大家庭〃之外了吗？他现在被禁锢在一个远离〃人类大家庭〃的地方。
这次摄影展的宗旨是，无论人种、信仰、语言等有何不同，大家都是人类大家庭中的一员。妙子对此却不以为然，她反而感到痛苦和悲伤。
对于妙子来说，自己唯一的亲人被屏弃在〃家庭〃之外，被从〃人类大家庭〃中剔除掉了。
〃你怎么啦？哪儿不舒服吗？〃有田被妙子的面色吓了一跳，〃要不……算了？〃
〃不，没关系。〃妙子眨了眨眼睛，迈步向会场走去。
有田从妙子那幽怨的眼神中似乎觉察到了什么，他走到妙子身边，仿佛要用自己的身体来支撑她。
展出的照片是由星云、宇宙的产生开始的，及至人类的出现的地方，引用了旧约全书中的一段话：〃主谕：光芒出现……〃接下来的一面墙壁上，挂着一张巨幅照片，上面挤满了人类的各种面孔。
在妙子的眼中，这无数张脸孔都是罪犯的后代。
构成人生的照片是从恋爱开始的，它仿佛是人类的叙事诗、交响乐。
在人头攒动的上方，妙子一眼就看见了拥抱着的恋人、接吻的情侣的大幅照片。
他们有的横卧在英国的原野上、有的徜徉在意大利的森林中、有的坐在法国的河畔上。他们当中还有美国黑人、经过刻意打扮的赤身裸体的新几内亚人等。照片上的这一对对国籍不同、打扮各异的情侣非但没有使妙子感到难为情，反而使她忘记了胆怯，仿佛是吹来了一阵清风。
但是，对于初识的有田，妙子什么也不能说。二人浏览前行。
在〃两人成为一个人的这一天〃的标题下是一组婚礼的照片。
〃瞧，日本的神前婚礼！〃有田失声叫道。
身着长袖和服、头披婚纱的新娘与身着燕尾服的新郎并排立在神像前，他们手持陶杯正送向嘴边。那毕恭毕敬的姿态令人感到分外的熟悉和亲切。照片中，印度、墨西哥的新娘也是这种毕恭毕敬的姿态。
接下来是一组挺着大肚子的孕妇的照片。她们的样子虽显得臃肿，但给人一种庄严、神圣之感。
旁边是一幅产妇经受阵痛的面部特写。
〃啊！〃妙子忽然惊叫着闭上了双眼。
原来，下面照片是一个刚刚被从母体中拉出来的婴儿，医生倒提着他的一条腿。婴儿湿漉漉的身体泛着白光，脐带尚连在胎盘上，难怪妙子吓得不敢看。照片很大，婴儿的脐带显得又粗又长，自脐部经胸前、面部弯弯曲曲地倒垂下来。尽管产妇的身体盖在布的下面，但妙子毕竟是个姑娘家，哪见过这阵势？
紧接着这张令人触目惊心的照片却是一个温馨的镜头：产妇那丰满的乳房和吃奶的婴儿。
〃他是多么的可爱，愿人人都爱他。尤里皮德斯〃
〃这是我骨中之肉，肉中之肉。旧约全书〃
无论是哪国女人都具爱子的母性本能，希望自己可爱的小宝宝同其他的孩子一样，获得快乐和幸福。
〃孩子们欢快的笑声在山间回荡……威廉姆·布雷克〃
在妙子那遥远的记忆中也有自己的母亲和孩提时代的小伙伴。
但是，也有的孩子早早就承受了悲哀和不幸。
〃……于无声处隐伏着孩子们的恐惧。理瑞安·史密斯〃
看到照片上孩子们那一张张忧伤的面孔，妙子的胸口堵住了。
然而，反映黑暗深处的孩子们的照片为数不少。
无论哪国的孩子，作为栖息在大地上的〃人类大家庭〃的一个成员，终究要学会劳动，加入到浩浩荡荡的劳动大军之中。
〃我们如果停止工作，世界的末日就会来临。〃
〃所有的生物、世上所有的一切，为我们提供了生存的条件。〃
在这两个标题下展出的是家庭和劳动的照片。这里有由祖父母、父母及两个孩子组成的日本普通百姓的六口之家，还有猎人、樵夫、牧羊人、木匠、矿工、铁路工人、洗衣妇及从事高层建筑、现代工业、音乐等工作的人们辛勤劳动和工作的场面。
当来到介绍世界各民族人民饮食、文化等风俗习惯的展厅时，妙子来了兴致。
〃请看，山海大地一片欢歌笑语。人世间，笑声与眼泪共舞。冈比尔族〃
〃民坐则饮食，立则嬉戏。旧约全书〃
他们来到一处摆有长椅子、略显宽敞的地方，这里大概是会场中部供人休息的地方。
〃咱们歇歇吧。〃有田说道。
妙子点了点头。她坐下以后说：
〃这趟没白来。〃
休息室的墙上也挂有照片。左边是人们争斗、相互怒视的照片，右边是在一起聚会的朋友们。妙子仰视着吊在正前方的一组照片，照片的标题是〃手拉手〃。
〃……握住对方的手，你就会了解不同国度的人。约翰·梅斯菲尔德〃
照片上，孩子们手拉手，围成一圈做着游戏。这些孩子来自罗马尼亚、秘鲁、日本、以色列、西班牙、中国、瑞士……
〃哪个国家的孩子都是一样的啊！〃妙子仿佛又拉住了儿时朋友的手。她眼含着热泪，悄悄地站了起来。
前面是展现大自然力量的照片：碎石滩的远方群山耸立、白云漂浮。妙子信步走去。
过了这个展厅就是关于死亡的照片，看了令人毛骨悚然。
〃年年人去如落叶。荷马〃
对于这些死人、下葬、墓地的照片，妙子连看都不敢看。
她低着头匆匆地走过了〃乞神〃、〃人世的苦难〃、〃憎恶与抗争〃等展厅。突然，一幅可怕的照片映入在她的眼帘。
〃说！谁是杀人犯？谁是牺牲品？索夫奥克雷斯〃
一个士兵伏尸在地，他衣衫褴褛，脊背露在外面，在离他不远的地上插着一把手枪。这幅巨大的照片就竖立在妙子的面前。
〃啊！〃她两腿发软，手捂着嘴剧烈地咳嗽起来。
妙子晕了过去。她不知道，正是〃人类家庭〃中的有田用他那有力的臂膀和坚实的胸脯支撑着她。
□ 作者：川端康成
第四章 下望
外面风很大，佐山本想开车送妙子去，可是却被一口回绝了。因此，他也不好马上就跟着出去。
〃被甩了吧？〃市子调侃丈夫道，〃妙子是想把自己的秘密带到一个隐秘的地方。〃
〃她的秘密……她的秘密不是早已在她父亲的判决书和辩护词中公诸于众了吗？〃
〃所以说，她大概还想找到一些不为人知的秘密吧。〃
〃……〃
佐山对送到大门口的市子叮嘱道：
〃别忘了，下午五点半。去晚了的话，对村松先生就不礼貌了。〃
住在大阪的商业美术家村松是佐山的老朋友，他每次来东京佐山夫妇都要请他吃饭。
〃要穿和服吗？〃
〃随便。〃
〃我们不在的时候，阿荣会不会来？从刚才那封快信来看，她打算住在咱们这儿。现在，她肯定就在东京，这阵儿可能去见什么人了吧？〃
〃这又是个秘密吗？真叫人头疼。她到了这儿，又要让你照顾，真是个不懂事的孩子！要是只留她几天的话倒没什么……〃
〃是啊。〃
〃这事还是少管为好。〃
市子对丈夫的话有些不满，她感到有点儿委屈。
〃前几天你不是说，我虽然没有责任，但有责任感吗？〃
〃可那是什么时候说的？〃
市子回想起四五年前初见阿荣时，出现在眼前的那个娇嫩的小女孩。当时她就想，若是需要，自己一定会照顾她。
这孩子在干什么？怎么还不来？市子坐立不安，焦急地等待着。
送走丈夫后，到十点以前市子有一段闲暇的时间。
寄给阿荣的快信封着口。
〃拆开也许不妥……〃市子犹豫了一下，把信放在了桌子上。
除了这封快信以外，在妙子送来的信件中还有一封是寄给市子的。那是上女校时的同学们给她发来的聚会通知。
这个通知也会发给大阪的三浦音子吗？市子的脑海中浮现出三浦家那间古朴而又别具风格的客厅。
天快黑了。直到市子临走前，妙子仍未回来。
市子先去了丈夫的事务所，然后两人去站前饭店接村松去数寄屋桥附近的一家天麩罗①店吃了一顿饭。
①一说来自于葡萄牙语中的〃tempero〃。是日本的一种菜肴，是将虾、蔬菜等裹上面糊放在油里炸，然后蘸酱油和萝卜泥食用。
饭后，他们开车把村松送回了饭店。
〃时候儿还早，不上来坐坐吗？〃村松不放佐山夫妇走。
佐山转念一想，的确，朋友难得来一次，只是见见面吃顿饭，然后送回来，似乎不尽兴。于是他说：
〃你要是不觉得累的话，咱们再去银座转转怎么样？〃
他打算带村松去银座的几家酒吧和夜总会转转。
〃对不起，家里还有点儿事，我就不陪你了。〃市子说道。
〃算了，我还是回酒店吧。也许儿子在房里里等着我呢！〃
〃瞧你，怎么不带他一起来呢？你也不告诉我们一声！〃
〃他打电话说晚上来……�