“那他给你写信吗？”
“我——我不能告诉你。这都是我们自己的私事。”
“当然，这就是说他没有给你写信。你是一个被人遗弃了的妻子啊，我漂亮的苔丝！”
他由于一时的冲动，突然转过身来，握住苔丝的手；苔丝戴着褐色手套，他只是抓住了她戴着手套的手指，感觉不到里面有血有肉的形体。
“你不能这样——你不能这样！”她害怕得叫起来，一面把她的手从手套里抽出来，就像从口袋里抽出来一样，只是把手套留在他的手里。“啊，你能不能走开——为了我和我的丈夫——为了你的基督教，请你走开吧！”
“好吧，好吧；我走开，”他突然说，一边把手套扔到苔丝手里，转身离开。但是他又回过头说，“苔丝，上帝可以为我作证，刚才我握住你的手，并不是想欺骗你啊！”
田地里响起了一阵马蹄声，有人骑马来到了他们的身后，而他们因为一心想着自己的事，没有注意到；苔丝听见耳边响起了说话声：
“你他妈的今天这时候怎么不干活儿，跑到了这儿？”
农场主格罗比老远就看见了两个人影，就骑着马走过来看看清楚，要了解他们在地里搞什么名堂。
“不要对她那样说话！”德贝维尔把脸色一沉说，这种脸色不是一个基督徒的脸色。
“不错，先生！一个卫理公会和她会有什么勾当呢？”
“这个家伙是谁？”德贝维尔转身问苔丝。
她走到德贝维尔的身边。
“走吧——我求你了！”她说。
“什么！把你留在那个暴君手里吗？我从他的脸上就可以看出来，他不是一个好东西。”
“他不会伤害我的。他也不是在和我谈情说爱。我在圣母节就可以离开了。”
“好吧，我想我只好听你的吩咐了。不过——好吧，再见！”
她对这个保护她的人，比对攻击她的那个人还要害怕，德贝维尔不情愿地走了以后，农场主还在继续谴责苔丝，苔丝用最大的冷静忍受着，因为她知道这种攻击和性爱是没有关系的。这个男人作为主人，真是冷酷无情，如果他有胆量的话，他早就把她打了，不过苔丝有了上次的经验，心里反而放心了。她悄悄地向地里原先干活的那块高地走去，深思着刚才和德贝维尔会面的情景，几乎没有意识到格罗比的马的鼻子都触到她的肩头了。
“你既然已经跟我签订了合同，要为我干到圣母节，我就得让你按照合同办！”他咆哮着说。“该死的女人——今天这个样，明天那个样。我再也不能容忍这个样子了！”
苔丝知道得很清楚，他没有这样骚扰这个农场上的其他女人，他这样对她进行骚扰，完全是因为要报他挨的克莱尔那一拳。有一会儿她想，要是她接受了阿历克的求婚，做了他的妻子，那么这种结果又会是什么样的情景呢？那么她就会彻底摆脱这种屈辱的地位，不仅可以摆脱眼前这个气势汹汹地欺压她的人，而且还可以在似乎瞧不起她的整个世界面前抬起头来。“可是不，不！”她喘着气说，“我现在不能嫁给他！他在我眼里太讨厌了。”
就在那天晚上，苔丝开始给克莱尔写一封言词恳切的信，把自己的苦难隐瞒起来，只是向他述说自己忠贞不渝的爱情。任何人读了这封信，都能从字里行间看见，在苔丝伟大爱情的背后，也隐藏着某种巨大的恐惧——差不多是一种绝望——某些还没有公开暴露出来的秘密事件。不过这一次她又没有把信写完；他既然曾经要求伊茨和他同往巴西，也许他心里根本就不关心她了。她把这封信放进她的箱子里，心里想，这封信是不是永远也不会到安琪尔的手上了。
自此以后，苔丝每天的劳动越来越沉重，时间也就到了对于种地工人具有重大意义的日子，即圣烛节①集市的日子。就是在这个集市上，要签订到下一个圣母节的十二个月的新雇工合同，凡是那些想变换工作地点的种地工人，都要到举行集市的乡村小镇去。燧石山农场的工人差不多都想离开那儿，所以一大早大批的工人就离开农场，朝小镇的方向涌去，从燧石山农场到小镇去，大约有十到十二英里的山路要走。虽然苔丝也想在结账的日子离开，但是她是那几个没有到集市上去的人中的一个，因为她抱有一种模模糊糊的希望，到时候会有凑巧的事情发生，使她不必再去签订一个新的户外劳动合同。
①圣烛节（Canddlenas），纪念圣母玛利亚的宗教节日，时间为每年的二月二日。
这是二月里暖和的一天，那时候天气出奇暖和，差不多都要让人觉得冬天已经过去了。她刚把晚饭吃完，德贝维尔的影子就出现在她住的小屋的窗户上了，那时候，屋子里就只剩下她一个人。
苔丝急忙跳起来，可是来人已经敲响了她的房门，她几乎是没有理由逃跑了。德贝维尔走到门前和敲门的神态，和苔丝上次见到的他相比有了一种说不出来的大不相同的特点。他似乎对自己的所作所为感到羞愧。她本来不想去开门，但是好像又没有不去开门的道理，她就站起来，把门栓打开，接着又急忙退了回去。德贝维尔走了进来，看着她，然后一屁股坐在一把椅子上，这才开始说话。
“苔丝——我已经受不了啦！”他开始用绝望的口气说，一面用手擦着冒汗的脸，脸上泛着激动的红色。“我感到我至少要到这儿来看看你，问问你情况怎么样。老实告诉你吧，自从上个礼拜天见到你以后，我一直没有想起你来；可是现在，我无论怎样努力，我也无法把你的影子从我心里赶走了啊！一个善良的女人要伤害一个罪恶的男人是不容易的，可是现在她却把他伤害了。除非你为我祈祷，苔丝！”
看到他压抑着内心痛苦的样子，谁都会同情他，但是苔丝没有同情他。
“我怎样才能为你祈祷呢？”苔丝说，“现在还不允许我相信主宰世界的伟大的神会因为我的祈祷而改变它的计划呢！”
“你真的是那样想的吗？”
“是的。我本来不是那样想的，但是原来的想法已经被彻底改变了。”
“改变了？是谁改变了你的？”
“是我的丈夫，如果你一定要我告诉你的话。”
“啊——你的丈夫——你的丈夫！听起来真是奇怪！我记得有一天你说过这个话。你真的相信这些事情吗，苔丝？”他问。“你似乎是不相信宗教的——这也许是因为我的缘故。”
“但是我信。不过我不相信任何超自然的东西罢了。”
德贝维尔满腹疑虑地看着她。
“那么你认为我走的路是不是完全错了？”
“大半是错了。”
“哼——可是我自己不会错！”他有些不安地说。
“我相信登山训示①的那番讲道的精神，我丈夫也是如此——但是我不相信——”
①指耶稣基督在山上对他的教众讲的一次道，主要内容为爱。
他给了否定的回答。
“事实是，”德贝维尔冷冷地说，“你丈夫信的你都信，你丈夫反对的你都反对，而你自己，没有一点儿思考，没有一点儿判断。你们女人就是这样。你在思想上成了他的奴隶了。”
“啊，那是因为他什么都知道啊！”她得意洋洋地说，她只是单纯地相信安琪尔·克莱尔，其实最完美的人也不配受到她那样的信任，她的丈夫更是不配了。
“不错，可是你不应该像那样把别人的消极意见全盘照搬过来啊。他能教给你这种怀疑主义，一定是一个有趣的人。”
“他从来不把他的判断强加于人！他也从来不和我争论！但是，我是这样看的，他在对他的理论进行了一番深入的研究以后，他相信的可能就要比我相信的更加正确了，因为我根本就没有深入到理论中去。”
“他曾经说过什么？他一定说过什么吧？”
她回忆着；她有敏锐的记忆力，安琪尔·克莱尔平时说的话，即使她还不能理解那些话的精神，她也把它们记住了，她回想起她听见他使用过的一个犀利无情的三段论法，那是有一次他们在一起的时候，他像平时那样一面思索一面说出来的。她就把他说的话复述了一遍，甚至连他的音调和神态也模仿得惟妙惟肖。
“你再说一遍，”德贝维尔一直在聚精会神地听着，要求苔丝说。
苔丝又重复了一遍，德贝维尔也若有所思地小声跟着她念。
“没有别的话了吗？”他立刻又问。
“他在其它时候还说过一些这样的话！”于是她又说了另外一段，在上至《哲学辞典》下至赫胥黎的《论文集》①里，都可以找出许多同这段话相似的话来。
①哲学辞典（Dictionary Philosophique），十八世纪法国作家伏尔泰所作，出版于一六六四年。赫胥黎的《论文集》（Huxley＇s Essays），赫胥黎（1825…1895）为英国生物学家和哲学家，他的《论文集》出版于1884年。
“啊——哈！你是怎样把它们记住的？”
“他相信什么，我就要相信什么，尽管他不希望我这样；我想办法劝说他，要他告诉我一些他的思想。我不能说我完全理解了他的思想；但是我知道他的思想是对的。”
“哼。想想吧，你自己什么都不知道，还能教训我吗！”
他陷入了沉思。
“我就这样在精神方面和他保持一致，”她又接着说。“我不希望自己和他有什么不同。对他好的，对我肯定也好。”
“他知不知道你和他一样是一个大异教徒？”
“不知道——我从来没有告诉过他——即使我是一个异教徒的话。”
“好啦——你今天毕竟要比我好得多，苔丝！你不相信你应该去宣传我的主义，因此你放弃了主义并不感到有什么良心上的不安。我相信我应该去�