唉！可怜的，命苦的，不幸的姑娘！杰生听了她的一段简单的，然而充满着悲哀的，痛苦的历史，心灵上说不出起了多少层颤动的波浪。难道说这种惨酷的命运是应当的？这样朴实的，心灵纯洁的，毫无罪恶的姑娘，而居然有这种遭遇，请问向什么地方说理呢？唉！这就叫做没有理！杰生又想起山东人民受苦的状况，那种军队野蛮的情形，“十八九岁姑娘论斤卖”，喂！好一个可怕的世界！可怕！可怕的很！杰生不由得全身战栗了。这位姑娘又悲哀地重复了一遍：
“俺的命真苦！”
唉！命苦！命苦岂止你一个人么？
时候已经快到夜半了。杰生看看手表，知道是应当睡觉的时候了，而且杰生因旅行，因受刺激，精神弄得太疲倦了，应当好好地休息休息。但是这位“陪陪伴”的姑娘呢？请她出去？已经半夜了，请她到什么地方去呢？不请她出去？到底怎么办呢？杰生想来想去，只得请她在床那头睡下，而且她说了这些话，也应当休息一下了。好，请她在床那头睡！这位姑娘很奇怪：这位客人真是有点两样！他叫我来干什么呢？但是她想道，这位“客人”真是一位好人！
两个人两头睡，一觉睡到大天光，杰生醒来时已经八点钟了。当杰生醒来时，姑娘还在梦乡里呢。杰生将她推醒；茶房倒水洗了脸之后，杰生从皮包里拿出七块大洋与她，说道：
“你现在可以回去了。”
“怎好拿你老的钱呢？”
“不拿钱？不拿钱，你回去又要挨打了！”
姑娘将钱接在手里，两眼放出很怀疑的、但又是很感激的光，呆呆地向杰生看了一忽儿，于是慢慢地走出门去了。
杰生是等到往开封的车了。杰生在三等拥挤乱杂而且又臭又破烂的车厢中，左右看看同车的乘客，大半都是面皮黄瘦，衣服破烂，如同乞丐一样的人们；又想想那位姑娘的遭遇及自己老婆的病和自己的身世，不禁很小声地沉重地叹道：
“悲哀的中国！悲哀的中国人！”
寻爱
青年诗人刘逸生，虽然尚未完结大学生的生活，然而他的名声已经传扬海内了。他出了一部诗集名为《春之花》，大半都是歌咏爱情的，情词婉丽，脍灸人口。大家都以为他是天才的诗人，就是他自己也常以天才的诗人自许。真的，刘逸生真是天才的诗人！倘若他能继续地努力创作，又谁能断定他将来不是李白，苏东坡，袁子才，或是德国的海涅，法国的米塞，英国的夏芝呢？可是近一年多以来，读者们总未看见刘逸生有什么创作出世，似乎他完全绝了笔的样子。有些爱好文学的人们一到一块儿总要谈论到刘逸生的身上来：刘逸生真是一个有天才的诗人，可惜近一年来不知怎的一点儿东西也没有了。是的，这的确是一件可惜的事情！好的诗人绝了笔，而现在这些蹩脚货倒扭来扭去，真是有点讨厌！若是刘逸生还继续创作下去，哼，那恐怕倒有点希望。
大家都在想念刘逸生，大家都为着刘选生可惜。但是我们的天才诗人刘逸生为什么就绝了笔？绝了笔之后还干些什么？难道说死了不成？不，刘逸生还继续在活着，不过他现在虽然也天天执笔写字，但是所写的不是令人神往的美妙的诗章，而是粗糙的、无味的工会的通告。说起来，这件事倒也有点奇怪！为什么我们的天才诗人放着好好的诗不去做，而来干这种非诗人所应干的勾当？难道说刘逸生得了神经病？发了疯？不，刘逸生现在还是一个神经健全的人，并且没有得了什么疯症。倘若把他拉到很亮的地方一看，或是仔仔细细地一看，他的面孔还是如从前一样的白净，他的微笑还是如从前一样的温柔，说出话来的声音还是如从前一样的好听，并没有令人断定他是病人的征象。但是他的脑筋中的思想却变了：从前总是思想着怎么样才能做得好诗，怎么样才能成为一个大诗人，现在他却思想着怎么样才能将工会的势力扩张，怎么样才能制服资本家的阴谋。奇怪的很！在思想上，刘逸生前后宛如两人。为什么刘逸生变到这个程度？这大约是为读者所急于要知道的罢。好，我现在就说与读者听听。
那也是诗人的本质，刘逸生生来就是多情的种子。当他成为诗人而且享盛名的时候，刘逸生越发多情起来。读者诸君想想：倘若刘逸生不是多情的诗人，那他怎么能写出温柔艳丽令人神醉的爱情诗来？刘逸生是新式的诗人，在他的作品中，我们虽然不能找出许多怜香惜玉的句子，虽然不能找出如旧式诗人那一种愿做护花主人的情绪，但是这又有什么要紧呢？你看他的独创的句子：“爱情的花芯为何这般香嫩”？“妹妹呀！愿你那两座娇嫩的乳房做我终身甜蜜的坟墓”！“你听一听我的心弦上弹的是怎样温柔的调子”？“…”这种诗句真是麻醉读者的心灵，同时证明刘逸生是一个天才的爱情的诗人，照理讲，这样多情的诗人应当好好地过着爱情的生活，应有多得着女子们爱慕他的机会，换一句话来说，刘逸生不愁没有女人来爱他，——美丽而多情的女子应当要爱这种多情的诗人！多情的诗人不去爱，还要爱什么人呢？倘若我作者是个女子，也许我要写几封甜蜜的信给他，表示我爱他，并且还要要求他爱我，时常在我面前漫吟那温柔的诗句，更进一步，也许我要求与他结婚，与他永远过着诗的美梦。可惜作者不是一个女子！就是讲起面貌来，刘逸生也还生得可观，虽然没有宋玉、潘安那那般漂亮，但也没有象李逵那样黑得怕人，象《歌场魔影》中的主人公依利克那样丑得特别。刘逸生的确生得还不错！他的面貌虽然没有象他的诗那样的美丽，但也并不讨厌人。就使面貌生得不十分好，只要诗做得动人，只要能文名闻海内，哪还怕没有女子来爱他吗？如此，在起初的时候，不但别人以为刘逸生的恋爱问题是容易解决的，就是刘逸生自己也何尝不是如此地自信呢？但是结果适得其反！我们的多情的诗人一直到现在还没有找到一个爱人，还没有接着一封美丽的女子寄给他的情书。也就因为这个原故，刘逸生把做诗的笔扔掉了，现在专门坐在一间枯燥的工会办公室里。
刘逸生在美术大学读书的时候，一切都好，诗也做得好，名声也好，但是有一点不好：少了几块大龙洋用。刘逸生所以能在大学读了三年半书，全靠着自己东西筹措，穷家庭是没有接济的。经济状况既然困难，所以刘逸生的衣装就使刘逸生在人前不能生色。虽然我们的诗人在各杂志上发表了许多诗篇，并，且出版了一部诗集，但是现在的社会是没有钱给诗人用的。于是刘逸生都好，谁个也不能说他一句坏话，惟有缺少几块大龙洋用用。刘选生是一个理想主义者，常常想道：钱算得什么一回事？爱情是超出于金钱之外的！卓文君看中了司马相如，红拂妓私奔李卫公，这是多么好的逸事呀！也许一朝有一个天仙似的女子，具着侠义的温情和特出的识见，来与我呵呵，我是一个诗人呀！我是一个天才的诗人呀！难道说就没有女子认识我么？银钱算一回什么事情呢？爱情不应当顾及到这些。刘逸生总是这样想着，对于自己恋爱问题的前途并不抱悲观。可是光阴一天一天地过去，刘逸生在美术大学中然已读了两年多书，虽然也负了诗名，但未见有任何个女子来爱他，同时因为年纪大了，刘逸生的确起了强烈的爱情的需要，非急于解决恋爱问题不可。刘逸生天天盼望他的理想中的女子来爱他，但总没见着她的影子。刘逸生于是渐渐着急起来了！糟糕的很！现在还没有弄得一个爱人，等到年纪老了怎么办呢？况且我是一个诗人，诗人没有一个好爱人还能行吗？倘若我能得到一个满意的爱人，倘若有一个美丽的女子来爱我，那我将写出更好的、更动人的诗来，但是为什么没有人来爱我呢？女同学倒也有十几个，密斯李，密斯叶，密斯周，大致还不错，但不知为什么都不注意我！为什么她们不来爱我？这真是怪事！难道说瞎了眼睛吗？密斯叶看起来倒有点风韵，态度一切都还好，几笔画也秀逸得可爱，照讲她可以了解我的诗人的心情，可以明白什么叫做艺术家的爱，但是她为什么与一个轻浮粗俗的男子来往？因为他有钱？因为衣服穿得漂亮些？真是怪事！刘逸生一天一天地奇怪为什么没有一个女子爱他，同时他要恋爱的欲望愈切。他想道，这恋爱的问题真是要急于解决，否则，于精神上，生理上，都觉得不方便，都觉得有缺陷也似的。
光阴如箭一般地飞跑，绝没有一点儿迟疑的停歇。虽然刘逸生总是天天等着理想中的女子来爱他，但是时间却没有一点儿等候的忍耐性，它总是催着人老，总是催着人增加自己的岁数。刘逸生不觉地在美术大学已到三年级的光景了，但终没有等候着哪一个女子来爱他。他于是一天比一天着急，一天比一天烦闷，因之，他所写出来的诗渐渐表现出来一种烦闷的情绪。这也难怪我们的诗人弄到这步田地：恋爱的问题不解决，真是于精神上，于生理上，都觉着有大大的缺陷！恋爱是青年的一个大要求，况且是我们的多情的诗人刘逸生？诗人不能得着一个美人做为伴侣，这简直是缺少所谓司文艺的女神呀！这是不应当的事情！刘逸生渐渐地想道：莫非是我还没有明白女性的心理？莫非是女子是不愿意做主动的？莫非是恋爱一定要自己去寻找？也许是这样的吧，待我试一试。刘逸生每每想到此地，脸上不自觉地要发起红来，暗暗地起了一种羞意。但是恋爱问题是一定要解决的，不解决简直不能了事！好，一定去进行寻找罢！“于是刘逸生就进行去寻爱。
我们的诗人第一次寻爱寻到密斯叶的身上。密斯叶在美术大学中要算得女学生中的第一朵花了。刘选生老早就看中了她，老早就想道，密