也和我作对，总是下些不大不小的雨，没法到河里去游泳，我只能独自在游戏房 玩“街霸”。有一天我把口袋里的零钱全都兑成了硬币，玩了个囊空如洗，漫长 而无聊的下午仍然没有结束，于是把一个过路的小学生拦住，从他身上抄走了一 块三毛钱。小学生撒腿就跑，跑出一百米之后回头对我喊：“我叫我哥哥来收拾 你！妈了个逼！”
你知道，所有那些在暑假里无所事事的少年都是一颗定时炸弹，他们或单独 游荡，或成群出动，酷暑和无聊使他们的荷尔蒙分泌旺盛。我可不想惹上这种麻 烦，就用抄来的钱买了一根雪糕回家了。
到家的时候，我爸爸已经在客厅里坐着了。他问我：“去哪儿了？” 我顺嘴答道：“复习功课去了。” 我爸爸用食指关节叩了叩桌子，“你想想清楚再回答。” 经他的提醒，我想起高考已经结束了，所有的课本和复习资料都被我卖到废
品收购站去了，就改口说：“到同学家看电视去了。”我之所以撒谎，纯粹习惯使 然。我们家虽然是工人家庭，规矩比他妈的贵族还大，禁止抽烟，禁止去游戏房， 禁止早恋，禁止逃课，禁止打桌球，禁止看课外书，禁止在马路上游荡。受禁的 只有我一个人。
我爸爸知道我最爱玩游戏机，经常会到附近游戏房去查岗，游戏房的老板是 我哥们，见我爸爸遥遥地过来，就打一个唿哨，“小路，你爸来了。”我扔下游戏 机就往后门逃。我的自行车总是停在后门，骑上车子回到家，迅速摊开书本假装 复习功课。这些内幕我爸都不知道。
那天我爸爸没跟我废话，他从人造革的皮包里掏出一张纸，上面有几排表格。 我爸爸说：“把这个填好。”
这是一张工厂招工报名表，我按项目填好之后，他从抽屉里找出我的毕业照， 粘了一点米饭，贴在了右上角。我问他：“爸爸，这是哪里的招工表啊？”
我爸爸说：“糖精厂。”
“你不是农药厂的吗？怎么把我送糖精厂去了？” 我爸爸摇了摇头。这事情说来话长，当年我还在读初中的时候，我堂哥也是
通过我爸的关系，到农药厂去做一个学徒工。不幸我的堂哥最后成了个黑社会， 把车间主任暴打一顿之后扬长而去，被打伤的车间主任跑到我家来评理，他头缠 纱布，左臂打着石膏，耳朵上还有被咬伤的痕迹。我爸爸对他的惨状无动于衷， 我爸爸当时说：“做车间主任就是这样，怎么可能不挨打呢？”车问主任哭着对 我爸爸说：“路大全，将来你儿子要是进了农药厂，我就派他去掏大粪。”我爸爸 是工程师，和他平级，当然不怕他威胁。但是，这个车间主任后来晋升为副厂长， 专管人事和纪律。我爸爸说，要是我去农药厂上班，最终结果，很可能真的去掏 大粪，就算我乐意，我爸爸也丢不起这个人。
总之，我堂哥和我爸爸合谋断绝了我的农药厂之路。不过这也不算什么坏事， 和自己爸爸做同事是一场灾难。
我讨厌农药厂，因为它经常爆炸，还放出二氧化硫气体。如果你不想闻那种 臭鸡蛋的味道，就只能期盼着它爆炸，然后停产。如果你不想挨炸，就必须永远 忍受臭鸡蛋的味道。这他妈的是一件很悲哀的事情，它代表着人生的终极悲哀。
6 / 254
？2007？6
后来我知道自己要去的地方不是农药厂，而是糖精厂，糖精是一种挺可爱的
东西，小时候做爆米花都得加点糖精。农药就不那么可爱了，吃下去会死掉，偷 回家也派不上什么用场。我问我爸爸：“糖精就是爆米花吧？”
我爸爸说，放屁，糖精是重要的化工原料，用专业名词来说，叫做食品添加 剂，除了爆米花之外，还能掺进蛋糕、糖果、冰激凌里面去，用途非常广泛。糖 精厂的效益很好，如果只是做爆米花，怕是早就饿死一半工人了。后来他又说：
“你知道这些没什么用，你又不是搞产品开发的，老老实实做学徒吧。”我听了 觉得很沮丧，并不是因为做学徒，而是因为糖精，做一个生产糖精的工人真是太 不浪漫了，一点没有神秘感，对女孩子更是缺乏吸引力。我以前跟着堂哥出去， 看那拨小青年泡妞，男的一捋袖子，露出胳膊上的刺青，说自己是跑码头的，非 常威风。我呢？难道我的未来就是对女孩子说“我是造糖精的”？
我对我爸爸说：“我不想去糖精厂。没劲。”
“那你想干什么？”
“我还是想做营业员。”
“营业员很有劲？”
“也没劲。”
“瞧你那点出息。” 我爸爸让我脑子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的
成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用 一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累了 可以找个地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
其实我爸爸没明白我的意思。营业员虽然没劲，但还能站在柜台后面张望， 那些形形色色的顾客，总比每天对着一堆机器强。我从小有个毛病，爱斜着眼睛 看人，这很有快感，如果是斜着眼睛看机器就会像个十三点。
当时我姑妈在人民商场做会计，确实曾想把我安插进去，结果人民商场传来 消息：这两年商品多得卖不出去，顾客除了消费以外，还想看看美女，所以那一 年人民商场招的毕业生全是美女。我高中毕业之后的第一个理想破灭了，这个理 想是去做营业员。顾客就是上帝，上帝要看美女，我也没办法。
九二年的时候，我因为想读那个免费的化工职大，最终到糖精厂去做学徒。 当时，我的高中同学们已经散落在社会的各个角落，他们有的是去肥皂厂．有的 是去火柴厂，有的是去百货店。五花八门，唯一的共同点是：这些工作全都属于 体力劳动，消耗的不是脑细胞，而是卡路里。
进厂之前，我爸爸向我详细介绍了化工厂的丁种问题。 他说，别以为进厂做学徒的待遇是一样的，化工厂最重要的是分配到一个好
工种，这得托人，送香烟，送礼券。我问他什么是好工种。他说，在化工厂里， 生产车间的操作工就是坏工种。这些人必须倒二三班，早班中班夜班，像一个生 物钟完全颠倒的神经病一样过日子。这是坏工种，当然还有更坏的，比如搬运工 和清洁工，但我既然有一张高中文凭，国家就不至于这么浪费人才，让我去搬砖 头刷厕所。
与此相对的是好工种，比如维修电工、维修钳工、维修管工、厂警、值班电 工、泵房管理员之类。这些人，通常都是上白班的，平时或搞维修，或搞巡逻， 或坐在那里发呆，没有产量指标，没有严格的交接班，这就是工人之中的贵族。 我爸爸说，一个好工种很重要。比如钳工吧，平时除了修修厂里的水泵，下 班还能在街口摆个自行车摊，替人修车打气，把一天的饭钱挣回来；再比如电 T
7 / 254
？2007？6
和管工，可以顺便做做装修，时不时赚点外快。这些都是技术工种，简称技工。
我爸爸分析说，万一去不了化丁职大，做个技工也不错啊，一个八级钳工的 待遇相当于高级工程师，或者是副教授。
我问他：“怎么样才能成为八级钳工？” 他说：“至少得干三十年吧，什么机器都会修，还要懂英语。” 我说：“爸爸，还是换一个吧，做电_丁呢？八级电工？” 我爸爸想了想说：“我还从来没见过八级电工。” 我听了这话，就再也不想跟他讨论什么工种问题了。 夏天快要过去的时候，记不得是哪一天了，台风裹挟着稀疏的雨点经过戴城，
被打落的梧桐树叶软塌塌的贴在路面上。我骑了半个小时的自行车，绕过城东的 公路，拐进一条沿河的石子路，来到糖精厂。街上阒无人迹，全世界像是只有我 一个人在赶路，风声窜进我耳中，然后听见轰轰的巨啸，把风声盖过了，那是糖 精厂的锅炉房在放蒸汽。我看见两扇铁丝编成的大门，旁边还有一扇小门供自行 车出入。水泥柱子上挂着一块惨白的木板，上有一串宋体字：戴城糖精厂。
人的一生中，总有一些时候是懵头懵脑的。通常来说。越重要的时刻越容易 犯傻，日后回想起来，就有一种做梦一样的感觉。
九二年的时候，我懵头懵脑站在厂门口，恍如梦中，那个如今已死掉的门房 盯着我看。我辞职之前，他得了肺癌，在厂门口咳出了一摊血，被送到医院之后 就再也没回来。九二年的时候他还健在，他叼着香烟问我：“学生意的？”我不 知道什么是“学生意”，他告诉我，工人就是“做生意的”，学徒就是“学生意的”。 我问：“你怎么知道我学生意？”门房说，他站了三十年的岗，要是这点眼力都 没有，这辈子算是白活了。我当时想，你一个看了三十年大门的糟老头，可不就 是白活了吗？
我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼， 那楼正对着厂门，前面有个花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一 半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我把自行车停在车库，走上三楼，楼道里非常暗，贴着些标语。劳资科静悄 悄的，只有一个女科员坐在那里。她见我在门口探头探脑，就说：“你是学徒 T 吧？进来填资料。”我走进去，发现她是一个噘着嘴的小姑娘。长得还算端正， 尖尖的鼻子，淡淡的眼眉．但不知为何一直要噘嘴，后来发现她天生长成这样， 这就比较可爱了。小噘嘴问我：“你叫什么名字啊？”我说：“我叫路小路，马路 的路，大小的小。”小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说：“耶？你这个名字 好玩的，路小路。”我说：“你就叫我小路吧。”
等我填