术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到二。三三年，在这 四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤。刨去星期天在家休息，我 这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈 子的时间，就是把一幢大楼挪到了街对面。这个结论无疑是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒 B 说了，被炸死是一种概 率。看了展览室里的死人图片，人会产生两种错觉，一种是觉得自己明天就会有 类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己头上， 比如我。我坚信此生不可能被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老 死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既不可能是烈士也不可能是 案例，我的照片绝无可能出现在全国的化工单位里。但是，另一件事情像梦魇一 样缠绕着我：假如我被分配去做一个搬运工，那就没有任何概率可言了，这七万 多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料桶，如今都是农民工干的事情，绝对轮不到我这个拥 有正宗高中文凭的人来做，这叫人才浪费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍 我忧郁的后脑勺说：“放心吧，你起码也是个钳工。”
其实，我爸爸还是不能理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白 了，就知道，即使我做了钳工，也就是花了一辈子的时间让几万个水泵起死回生； 我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工程师是一辈子画图 纸，都没什么意思。我这个想法不能说出来，因为实在太无趣，无趣得简直想去 死掉算了。
我会永远记得去报到的那天，也就是安全教育的次日，我站在劳资科的吊扇 下。那个吊扇把所有的热风都灌到我的脑门上，吹得我晕晕乎乎，好像要升仙一 样。这种记忆由于它本身就近似于一个梦，于是它常常出现在我的梦里，被我反 复磨洗，成为一个锃亮的硬块。
那天是正式报到，小噘嘴坐在办公桌后面，我站着。和我一起站着的还有六 个男的，加上她，很像八仙过海。小噘嘴很不满意地说：“怎么才来了七个人？ 其他人呢？”
我实在很想告诉她，那场安全教育课把其他人都吓跑了，剩下的七个人都是 神经异常坚强的，是敢死队，是强力意志，是他妈的查拉图斯特拉。我当时觉得 这种安全教育也太操蛋了，后来我才明白，倒 B 其实没有错，他的第一轮教育就 是考验我们的神经。那些没有坚强的神经的人，那些不能死心塌地在化工厂扎根 的人，迟早会闹出生产事故，害死自己，或害死别人。他们会拉错电闸，放错原 料，拿错饭盒，而且这种人干了错事也不会觉得羞愧，死在他们手里的人最好自
11 / 254
？2007？6
认倒霉。
小噘嘴是一个二十出头的女孩子，梳着一个马尾辫，她用一个发套套住辫子， 于是这根辫子就不是尖尖的马尾巴，而是像一根圆溜溜的大红肠，挂在她的脑袋 后面。我搞不清这根红肠有什么好看的，但她乐意这样，我也管不着。小噘嘴穿 着厂服，不蓝不绿的那种，我注意到厂服上还有一个字母 T，就在她左乳靠上的 位置。为什么会有一个 T？我反应过来，这是“糖精”的起首拼音。若干年之后 我想起这个事情就要笑，一个女孩子家，胸口标着个 T，可不是要引起别人的误 会吗？不过，小噘嘴当时的样子，还真的像个 T，七个大小伙子站在她面前，她 居然也无动于衷，脸上的表情相当冷漠，相当不耐烦。
小噘嘴从抽屉里拿出一叠资料，说：“现在给你们读一下工厂纪律。” 她照本宣科把条例都读了一遍。这本古怪的劳动纪律手册全是关于惩罚的条
例，迟到早退旷工打架抽烟喝酒违章操作。她读到婚前性行为的时候脸上稍微不 自然了一下。婚前性行为也要处分。后来她解释说：“这本劳动纪律手册是八五 年编的，到现在没怎么改过。”最后还有超生，她说，超生必须强制人流。我心 想，这关我屁事，谁敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的视线越过她，朝窗外看去，我发现劳资科简直就是一个炮楼，正前方可 以远眺厂门和进厂的大道，左侧是生产区的入口，右侧是食堂和浴室。在这个位 置上要是架一挺机枪，就成了奥斯维辛的岗楼，或者是诺曼底的奥马哈海滩。这 个位置实在是太好了，是整个工厂的战略要地。很多年以后，我遇到个建筑设计 师，他向我说起监狱的设计，最经典的是圆形监狱，岗哨在圆心位置，犯人在圆 周上。这种设计方式非常巧妙，没有视觉死角，而且犯人永远搞不清看守是不是 在看着他。一说起这个，我就想到了化工厂的劳资科，我虽然没见过圆形监狱， 但我见过劳资科，确实很厉害，没有人能逃过他们的眼睛。
那天，我想着想着就走神了。小噘嘴说：“路小路，钳工班。” 我问她：“你讲什么？”
小噘嘴不耐烦地说：“分配_T 种你走什么神？你去钳工班报到！” 我心想，爸爸，你的香烟和礼券没白送，我就指望着你把我送到化工职大去
啦。
散会之后，小噘嘴把我留了下来。小噘嘴说：“路小路，我在读劳动纪律， 你怎么可以不认真听呢？你这种小学徒是很容易犯错误的，不要把工厂当成自己 家。噢，当然，爱厂如家也是应该的，但是不可以像在家里一样自由散漫。你是 普高毕业的，成绩义很差，本来应该和他们一样去做操作工，但是分配你去做钳 工，不用倒三班，这是很不错的。你要珍惜这个机会。”
我说：“是，科长。” 小噘嘴说：“我不是科长，胡科长开会去了，让我代办这些工作，读劳动纪
律。”
我说：“劳动纪律手册发下来看看就可以了，对吧？” 小噘嘴说：“劳动纪律手册，人事科可以发下来，劳资科就必须读给你们听。
这是厂里的规定。”我听了这话，搞不清所以然，假装搞懂了，频频点头。我觉 得她年纪不大，就这么教育我，很不应该。但我天生喜欢被小姑娘教育，最好温 柔一点，再温柔一点，你可以说我犯贱，作为一个钳工学徒我也只有这么点爱好 了。
后来我问我爸爸，人事科和劳资科有什么区别。我爸爸说，人事科是管干部 的，劳资科是管工人的。好比我是一个学徒，就得去劳资科报到，而大学生是干
12 / 254
？2007？6
部编制，就得去人事科报到。从字面上就能看出来，人事科管的是“人”，劳资
科管的是“劳”。我爸爸说，干部的文化程度比较高，可以读懂那些劳动纪律， 工人反之，就得一条条念给他们听。道理简单得很，不应该想不通。
“这算不算搞歧视？”
“等你混上干部编制，你就不觉得是歧视了。” 化工厂分为两部分，东边是生产区，全是车间．西边是非生产区，包括科室
大楼、工会小楼、澡堂、食堂、宿舍、机修车间，还有花房和一个硕大的车棚。 生产区与非生产区之间的区别在于禁不禁烟。在生产区里抽烟会被课以重罚，屡 犯者警告处分直至开除不等。
钳工班在生产区的外围，那里可以抽烟．这也是钳工们自豪的因素之一。 我回忆起钳工班，那是一个铁皮房子。关于铁皮房子的量词，我花了十年时 间也没能想明白，用“幢”或“栋”，似乎太雄伟了，用“间”又太小。简而言 之，那是一个用铁皮焊出来的房子，大约有 j 百平方，铁皮房子里有几张厚重的 工作台。台沿上安装着几个台虎钳。除此之外．还有一台车床、一台刨床、一台 钻孔机。东北角上是用三合板挡起来的一个休息室，工人在里面换衣服，抽烟，
打牌。
我去钳工班报到，手里还拎着新发的劳保用品，两套工作服，一双劳动皮鞋， 四副纱手套。进门之后，听见哗啦啦一阵巨响，有一块铁皮屋顶被风吹走了，它 像一个脱了线的风筝遥遥而去，在天空中快乐地翻滚着，越飞越高。有个老工人 目送着这块大铁皮说：“不知道哪个倒霉的会被它砸中。”
我问他：“师傅，这儿是钳工班吗？” 他说：“你新来的？去里面报到吧。”
我拎着劳保用品往里走。一群泥猴一样的工人叼着香烟，坐在那里审视我。 后来我见到钳工班的班组长，他是个言辞木讷的红脸大汉，他说他叫赵崇德，旁 边的工人就大声说：“小子，你叫他德卵。”
我冲着班组长鞠了个躬说：“赵师傅。” 他低声说：“我们这里都叫卵，你就随大伙一起叫我德卵吧。”接下来他分别
向我介绍了大卵、小卵、石卵、马卵、炳卵……最后一个是歪卵，此人是个朝左 的歪头，叫“歪卵”是象形的意思。工人们扶了扶他的歪头，对我说：“歪卵师 傅是做刨床的，他刨出来的东西从来都是歪的。一年出多少废品，连他自己都数 不清。”歪卵听了，朝上（严格地说是朝左上方）翻了个白眼，嘴里吐出一连串的脏 话。工人们哈哈大笑，对我说：“不要歧视歪卵师傅，他看上去是做刨床的，其 实是我们这里的文工团。”
我当时想，本人姓路名小路，如果叫路卵，不知道是可笑呢还是可悲。可是 工人们又告诉我，新来的学徒工，暂时没资格称“卵”，这算是让我松了口气。 我问德卵：“这里哪一位是我师傅？” 德卵说：“你师傅请病假，下个礼拜才能 来上班。你先干点别的吧。”
“我干什么？”
“你去挑水吧，把地上洒一洒。” 我读过一个剧本，叫《热铁皮屋顶上的猫》，说实话，铁皮屋顶是够那只猫
喝一壶的了。这种材料制成的房子，典型的冬凉夏暖，夏天就�