梁梓君接过古物，细看一遍，大力赞叹，说：“好，好，好诗！有味道！有味道。”说着巴不得吃掉。
林雨翔开心地低头赧笑。
梁梓君：“你的文才还不错——我——我差点当你文盲了。这样的诗一定会打动人的！兄弟，你大有前途，怎么不送出去呢？”
“我——还没有想好。”
“你这个白痴，告诉你，这东西一定会打动那个的！你不信算了！只是，你的纸好像太——太古老了吧！”
“我只有——”
“没关系，我有！你记着，随身必带信纸！要淡雅，不要太土！像我这张——”梁梓君抽出他的信纸，一袭天蓝，背景是海。梁梓君说这种信纸不用写字，光寄一张就会十拿九稳泡定。
林雨翔感激得无法言语，所以索性连谢也免了。他照梁梓君说的誊写一遍。林雨翔的书法像脏孩子，平时其貌不扬，但打扫一下，还是领得出门的。以前软绵绵的似乎快要打瞌睡的字，今天都接受了重要任务，好比美国军队听到有仗可打，都振奋不已。
林雨翔见自己的字一扫颓靡，也满心喜欢。誊完一遍，回首罗天诚的“裸体字”，不过尔尔！
梁梓君看过，又夸林雨翔的字有人样。然后猛把信纸一撕为二。林雨翔挽救已晚，以为是梁梓君嫉妒，无奈地说：“你——你这又是——”
梁梓君又拿出透明胶，小心地把信补好，说：“我教给你吧，你这样，人家女孩子可以看出，你是经过再三考虑的，撕了信又补上寄出去，而不是那种冲动地见一个爱一个的，这样可以显示你用情的深，内心的矛盾，性格的稳重，懂啵？”
林雨翔佩服得又无法言语。把信装入信封，怕泄露机密，没写姓名。
这天八点就下了课。梁梓君约林雨翔去舞厅。雨翔是舞盲，不敢去献丑，撒个谎推辞掉，躲在街角开地址和贴邮票，趁勇气开放的时候，寄掉再说，明天的事情明天再处理。
这一夜无梦，睡眠安稳得仿佛航行在被麦哲伦冠名时的太平洋上。一早准时上岸，这一觉睡得舒服得了无牵挂，昨夜的事似乎变得模糊不真切，像在梦里。
彻底想起来时惊得一身冷汗，直拍脑袋，后悔怎么把信给寄了。上课时心思涣散，全在担心那信下场如何。他料想中国邮政事业快不到哪里去，但他低估了，中午去门卫间时见到他的信笔直地躺在Susan班级的信箱里，他又打不开，心里干着急，两眼瞪着那信百感交集，是探狱时的表情。
无奈探狱是允许的，只可以看看那信的样子，饱眼馋，要把信保释或劫狱出去要么须待时日要么断无可能。雨翔和那信咫尺天涯，痛苦不堪。
吃完中饭匆忙赶回门卫间探望，见那信已刑满释放，面对空荡荡的信箱出了一身冷汗。心里叫“怎么办，怎么办”！
垂头丧气地走到Susan教室门口时，连看一眼的勇气都没有了，头垂得恨不能嵌胸腔里。寒冬里只感觉身上滚烫，刺麻了皮肤。
下午的课心里反而平静了，想事已如此，自己也无能为力。好比罪已犯下，要杀要剐便是法官的事，他的使命至此而终。
那天下午雨翔和Susan再没见到，这也好，省心省事。这晚睡得也香，明天星期日，可以休息。严寒里最快乐的事情就是睡懒觉，雨翔就一觉睡到近中午。在被窝里什么都不想，？倦得枕头上沾满口水，略微清醒，和他大哥一样，就有佳句来袭——问君能有几多愁，恰似一摊口水向东流。自娱了几遍，还原了“一江春水向东流”，突发奇想，何不沿着日落桥下的河水一直走，看会走到哪去。
韩寒五年文集
三重门6（8）
天时地利人和，林父去采访了，林母的去向自然毋庸赘述。打点行装，换上旅游鞋。到了河边，是泥土的芳香。冬游不比春游，可以“春风拂面”，冬风绝对没有拂面的义务，冬风只负责逼人后退。雨翔抛掉了大叠试卷换取的郊游，不过一个小时，但却轻松不少。回到家里再做卷子的效果也胜过服用再多的补品。
周一上课像又掉在俗人市侩里，昏头涨脑地想睡。沈溪儿兴冲冲进来，说：“林雨翔，你猜我给你带来了什么？你猜！”
“不知道。”
“叫你猜！”沈溪儿命令。
“我没空，我要睡觉了！”林雨翔一摆手，埋头下去睡觉。
“是Susan的信！”
“什么！”林雨翔惊得连几秒钟前惦记着的睡觉都忘记了。
“没空算了，不给你了！”
“别，我醒了——”雨翔急道。
“你老实交待，你对我朋友干了什么，Susan她可没有写信的习惯噢！”
林雨翔听了自豪地说：“我的本领！把信给我！”
“不给不给！”
林雨翔要飞身去抢。沈溪儿逗雨翔玩了一会儿，腻掉了，把信一扔说：“你可不要打她的主意噢！”
“我没，我只是——”林雨翔低头要拆信。
“还说没有呢！我都跟我的——Susan讲了！”沈溪儿噘嘴道。
“什么！”林雨翔又惊得连几秒钟前惦记的拆信都忘记了。
“哪，你听仔细了，我对Susan说林雨翔这小子有追你的倾向呢！”
“你怎么——怎么可以胡说八道呢！”林雨翔一脸害羞，再轻声追问：“那她说什么？”
“十个字！”
“十个字？”林雨翔心里拼命凑个十字句。
“我告诉你吧！”
“她说哪十个字？”
“你别跳楼噢！”
“不会不会，我乐观开朗活泼，对新生活充满向往，哪会呢！”
“那，我告诉你喽！”
“嗯。”
“听着——别自杀噢！”
“你快说！”
“她说啊——她说——”
“她说什么？”
“她说——”沈溪儿咳一声，折磨够了林雨翔的身心，说，“她说——‘没有感觉，就是没有感觉’。”
雨翔浑身凉彻。这次打击重大，没有十年八载的怕是恢复不了。但既然Susan开口送话给他了，不论好坏，也聊胜于无，好比人饿极了，连观音土也会去吃。
“你是不是很悲伤啊？想哭就哭吧！”
“我哭你个头！她说这些话关我什么事？”
“噢？”沈溪儿这个疑词发得详略有当回转无穷，引得雨翔自卑。
“没事的，你去做你的事吧！”
“不， 我要看住你， 免得你寻死， 你死了， 我会很心痛的——因为你还欠我一顿饭呢！”
林雨翔活了这么多年，价值相当一顿饭，气愤道：“没你事了。”
“好了，你一个人静静吧！想开点，排队都还轮不上你呢！”沈溪儿转身就走。
雨翔低头摆弄信，想这里面不会是好话了，不忍心二度悲伤。班主任进门再发卷子，吓得雨翔忙把信往屁股下塞——这班主任爱拆信远近闻名，凡视野里有学生的信，好比小孩子看见玩具，拆掉才罢休。
呆了几分钟，班主任走了。那信被坐得暖烘烘的，已经有六七成熟，只消再加辣酱油和番茄酱，即成阿根廷牧人有名的用屁股的温度烤成的牛扒餐。
雨翔终于下决心拆开了牛扒餐。里面是张粉红的信纸，写了一些字，理论上正好够拒绝一个人的数目而不到接受一个人所需的篇幅。
雨翔下了天大的决心， 睁眼看信。看完后大舒一口气， 因为这信态度极不明确：
雨翔：
展信快乐。
说真的，我看不懂你的信。
跟随吗？我会去考清华。希望四年后在那里见到你。一切清华园再说。
雨翔惊异于Susan的长远计议。林雨翔还不知道四天后的生活，Susan的蓝图却已经画到四年后。清华之梦，遥不可及，而追求的愿望却急不可摇，如今毕业将到，大限将至，此时不加紧攻势，更待何时？
周三时，雨翔又在神气的楼房里补作文——本来不想去补，只是有事要请教梁梓君。作文老师在本地闻名遐迩，可惜得了一个文人最犯忌的庸俗的姓——牛。恨得抛弃不用，自起炉灶，取笔名八个，乃备需求，直逼当年杜甫九名的纪录。他曾和马德保有过口角。马德保不嫌弃他的“马”。从不取笔名，说牛炯这人文章不好就借什么“东日”“一波”“豪月”来掩饰。牛炯当场和马德保吵，吵着升级到打，两人打架真有动物的习性，牛炯比马德保矮大半个头，吵架时占不利地形。但牛炯学会了世界杯上奥特加用脑袋顶范德萨的先进功夫，当场顶得马德保嘴唇破裂，从此推翻掉“牛头不对马嘴”的成语。牛炯放言不收马德保的学生，但林父和牛炯又是好朋友，牛炯才松口答应。
牛炯这人凶悍得很，两道剑眉专门为动怒而生。林雨翔压抑着心里的话，认真听课。牛炯说写作文就是套公式，十分简单，今天先讲小作文。然后给学生几个例子，莫不过“居里夫人”“瓦特”“爱迪生”“张海迪”。最近学生觉得写张海迪写烦了，盯住前三个作文章，勤奋学习的加上爱因斯坦，不怕失败的是爱迪生，淡泊名利的是居里夫人，废寝忘食的是牛顿，助人为乐的是雷锋，兢兢业业的是徐虎，不畏死亡的是刘胡兰，鞠躬尽瘁的是周恩来，等等。就是这些定死的例子，光荣地造就了上海乃至全国这么多考试和比赛里的作文高手。更可见文学的厉害。一个人无论是搞科研的或从政的，其实都在为文学作奉献。
韩寒五年文集
三重门6（9）
牛炯要学生牢记这些例子，并要运用自如，再套几句评论，高分矣！
学生第一次听到这么开窍的话。以前只听老师说现在写作文为弘扬中国文化，现在若按牛老师的作文公式，学生只负责弘扬分数就可以了。
稍过些时候，林雨翔才敢和梁梓君切磋。林雨翔说：“我把信寄了。”
“结果呢？”
“有回信！”
“我就说嘛。”
林雨翔把Susan的信抖出来给梁梓君，