“你既没长高也没长结实，简小姐，”利文太太接着说。“肯定学校的人没把你照看好吧？里德小姐比你高一个头呢，乔治亚娜能胖出你两个人来。”
“乔治亚娜很漂亮吧，我猜？”
“很漂亮。去年冬天跟她妈去了趟伦敦，那儿人人都夸她。还有个年轻的勋爵爱上了她，可他家所有亲戚全都反对这门亲事。结果你猜怎么着？——他就和乔治亚娜打主意私奔，可被人发现，阻挡住了。 还是里德小姐发现的呐，我看她是吃醋了。 如今她们两姊妹就像狗见了猫一样，天天吵架。”
“是吗？那约翰。 里德呢？”
“噢，他可不像他妈指望的那么好。 虽然上了大学，可考试从不及格，我想人家是这么说的。 后来他叔叔们想让他做律师，学法律，可他浪里浪荡。 我看他们甭指望他有出息。”
“他长得什么样？”
“个子很高。 有人说他是个英俊小伙子，但嘴唇太厚。”
107
６０１简。 爱（上）
“里德太太怎么样？”
“太太有些发福，脸上还过得去。 可我瞧她心里不舒服。约翰少爷的行为让她生气——他太浪费钱了。”
“是她让你来这里的么，贝茜？”
“不，不是。 我早就想来看看你，听说有你一封信，说是要到另一个郡去了，就想趁你还没走之前，赶快动身来见你一面。”
“也许我让你失望了吧，贝茜，”我笑着说，因为发觉贝茜的目光虽流露着关切，但并没有赞赏的意思。“不，简小姐，不完全如此。 你很文雅，像个淑女，跟我从前预料的一样。 小时候你就长得不漂亮。”
听到她坦率的回答，我笑了，觉得她说得对。 不过得承认，对这话的意思我并非完全无所谓，已经十八岁的女孩了，谁不想讨人喜欢。可断定她们的外表不能实现她们的愿望，这当然不能使人高兴。“不过，我想你很聪明，”贝茜想安慰我，“你都会些什么？
会弹钢琴吗？“
“会一点儿。”
屋里刚好有架钢琴。 贝茜走过去掀开盖子，要我坐下为她弹一曲。 于是我坐下弹了一两首华尔兹，她听入迷了。“里德小姐们都弹不了这么好！”她惊喜地说，“我早就说过，学问方面你会超过她们的。 还有，你会画画么？”
“壁炉架上那幅就是我画的。”那是张水彩风景画，是我做为礼物专门送给校长的，感谢她代表我在委员会中的善意斡旋。 她给画加了框，还打上了光。
108
简。 爱（上）７０１
“嘿！
真美呀，简小姐！
简直跟里德小姐的绘画老师画得一样好，更不用说小姐们了，她们谁也画不了这么好。 你学法文了吗？“
“学了，能读也能讲。”
“会做细布和粗布的针线活儿吗？”
“会。”
“呵，你现在可真是位大家闺秀啦，简小姐。 我早知道你会的，不管你亲戚理不理睬你。 有件事想问问你，你收到过你父亲家亲戚的信没有，就是姓爱的那些人？”
“从来还没有。”
“哦，你知道太太总说他们又穷又贱。 他们没准儿是穷，但我相信他们跟里德家一样有身份有地位，因为有一天，大概七年前吧，一位爱先生到盖茨黑德府上来，想要拜见你。太太说你在五十哩外的学校里，他听后好像很失望。 他不能久留，必须出海去外国，船一两天内就会从伦敦起航。 他的模样十足像个绅士，我看他是你父亲的兄弟。”
“他要去哪个国家，贝茜？”
“一个几千里外的岛，那儿出产酒——管家跟我说的。”
“是马德拉岛吧！”我提示一下。“对，正是——正是这名字。”
“那他就这样走啦？”
“是的。 他在屋里没留几分钟。 因为太太对他太傲慢了，后来还管他叫‘滑头的买卖人’。
我家罗伯特认为他可能是个酒商。“
“很可能，”
我应道，“或是酒商的办事员、代理人之类的。”
109
８０１简。 爱（上）
贝茜和我又聊了一小时往事。后来她不得不向我告别。第二天早晨我又见到了她几分钟，当时我正在洛顿等马车。 我俩最后在布罗克赫斯特纹章店门前道别分手，各奔东西。 她动身去洛伍德岗等车带她回盖茨黑德，我登上驿车，驰向米尔科特那片陌生的郊野，奔向新的职位，迎接新的生活。
110
简。 爱（上）９０１
十一
一部小说中新的一章，好比一出戏中新的一场。 这次帷幕拉开的时候，读者呵，您一定要想象所看到的是米尔科特乔治客栈的一间屋子。 客栈有常见的那种大图案糊墙纸，那种地毯，那种家俱，那种壁炉台上的装饰与画面，包括乔治三世的肖像，威尔士亲王的肖像以及表现沃尔夫之死的一幅画。 这一切您都看得见，因为天花板上悬着盏油灯，屋里还生有一炉好火。 我就坐在炉火旁，披着斗篷，戴着帽子，皮手筒和雨伞搁在桌子上。 赶了十六小时路，我饱受了十月的寒气，烤烤火，好让几乎冻僵的身子暖和过来。 今天凌晨四点就离开了洛顿，此刻米尔科特城的时钟刚敲过八点。读者呵，虽说我安顿得挺舒适，可内心却并不平静。 驿车在这儿一停，我就以为会有人来接的。 一走下为方便我而搭起的“护板”
，我就焦急地四下张望，盼望着能听到有人唤我的姓名，或能看到一辆马车在等着把我带到桑菲尔德，可惜没这好事。 我去问侍者有没有人来打听过一位简小姐，回答是没有。别无它法，我只好请人把我带到一个僻静的房间，一面等待，一面满腹疑虑焦急不安。对涉世不深的年轻人来说，这是一种非比寻常的感觉。猛
111
０１１简。 爱（上）
地发现自己已是孑然一身，独自面对世界，割断了一切联系，拿不准能否抵达要去的港口，而要回头却又面临重重障碍。冒险的魅力使这种感觉变得甜蜜，自豪的闪光使它变得温暖，但惊恐的颤抖又令它不安。半小时过去了，我依然孤孤单单，恐惧逐渐占了上风，我想到打铃。“这附近有没有一个叫桑菲尔德的地方？”我向应声而来的侍者打听道。“桑菲尔德？不知道，小姐。 我去酒吧问问。”说完他走了，但旋即又回来。“您是姓爱吗，小姐？”
“是的。”
“这里有人在等您。”
我一下子跳起来，抓住皮手筒和雨伞，急忙冲进过道，在敞开的门边有个男人在等着。 灯光照亮的街上，停着一辆单马马车也依稀可见。“这是您的行李吧，我想？”这人冷不丁地问。见到我，他指指过道里的箱子。“是的。”于是他把箱子举起来放到车上，这真称得上一辆凯旋车。我坐上去，不等他关门就询问去桑菲尔德有多远。“六哩路。”
“大约得走多长时间？”
“大概一个半小时吧。”
他关好车门，爬到车外自己的位子上，车出发了。 马车款款而行，我有的是时间来思考。想到旅行终于快结束了，一阵高兴，朝不精致却很舒适的车座上一靠，轻轻松松地胡思
112
简。 爱（上）１１
乱想。“看样子，”我暗自思量，“这仆人和马车都挺朴素的，费尔法克斯太太一定不会是个爱炫耀的人，这倒更好。 跟上等人只生活过一次，够受罪的了。不知道除了那个小姑娘以外，她是不是一个人过日子？如果是这样，若是她人还和气，我肯定能和她处得好，尽力而为吧。 只可惜尽力而为不见得总有好报。 其实在洛伍德，我也下过决心，努力去做，并且赢得了别人认可。 可是跟里德太太相处，记忆中自己一片好心总遭她看不起。 但愿上帝保佑，费尔法克斯太太可别是第二个里德太太。 不过她要是这样，也用不着跟她无聊，朝最坏处想，还可以再登一次广告嘛。 不知现在走多远了？”
放下窗户往外看，米尔科特已被抛在身后。 看它那么多灯光，大概是一个很大的城市，起码比洛顿大得多。 目力所及，此刻我们正在一片平地上奔驰。这一带房屋星罗棋布，感觉与洛伍德不同。 人烟更稠密，景色却没有那么美丽，更为热闹忙碌，却少些浪漫情调。道路泥泞，夜雾迷蒙。 驾车人信马由缰，我估计他一个半小时已延长到两个小时。 终于他回头说了一声：“现在您离桑菲尔德已不远了喽。”
我再度朝外望去，此时我们正路过一座教堂，它低矮粗壮的塔楼衬托着天空，钟声敲响一刻。 山坡上还有窄窄一溜耀眼灯光，表明那里有处村落。大约十分钟后，车夫下来，打开两扇大门，我们穿了过去，大门咣当又关上了。 现在车子在慢慢地爬上一条车道，来到一栋房子长长的门脸面前。 一扇拉上窗帘的凸肚窗后面，烛光闪烁，其余皆漆黑一片。 马
113
２１１简。 爱（上）
车在前门口停下，一名女仆过来打开门，我跳下马来。“请走这边，小姐。”这姑娘道。 我跟着她穿过四面都有高门的方形大厅，然后被带进一间屋子。 这儿炉火闪闪，烛光明亮，一时让人眼花缭乱，与刚才两小时已习惯了的黑暗恰成对照。 定睛再看，眼前是一幅舒坦惬意的画面。整洁小巧的房间，温暖的炉火旁是一张圆桌。 一只高高的靠背的扶手椅，式样古老，上面端坐一位再清爽不过的矮老太太，她头戴寡妇帽，身穿黑丝袍，系一条雪白的细布围裙，和我起初想象中的一模一样。 只是没那么威风凛凛，却更加慈眉善目。 她正忙于编织，脚边一只硕大的猫儿娴静地卧着，真是一幅完美的家庭安逸图。 这对于一个新来的家庭女教师来说，简直没有比这更让人安心的开端了。 既不必为豪华慌乱，也不必因庄严而难堪。 而且进得门来，老太太立刻起身，客客气气迎上前来：“你好吗，亲爱的？一路坐车很困乏吧？约翰赶车太慢，到炉边来吧，你一定冻坏了。”
�