或那笑声，一瞬间就冲进他房间。只见火舌在床周围乱窜，帐子已经着火。在一片火花与烟雾之中，罗切斯特先生一动不动地摊着身子，仍在沉沉酣睡。“醒醒！醒醒！”我大叫，还推他。 可他只是咕哝一声翻了个身，烟雾已把他熏得麻木不仁了。 刻不容缓，床单也在着火。我冲向他的脸盆和水罐，老天保佑，它们一个很大，另一个很深，都装满了水。 我猛地将它们倒出去，泼向床铺和床上的人。 接着飞奔回到自己房间，拿来我的水罐，再次泼向睡榻。 上帝助我，总算扑灭了那吞没床铺的火焰。被水浇灭的火焰发出的嘶嘶声，浇完水就扔掉的水罐发出的碎裂声，尤其是我慷慨泼洒的沐浴般的溅水声，终于弄醒了罗切斯特先生。此刻虽然一片漆黑，但我知道他醒了，因为我听到他一发现自己躺在水洼里，就大声吐出一串古怪的诅咒。“见鬼，发大水了吗？”他叫道。“没有，先生，”我回答。“不过刚才起火了。你快起来吧，一定得起来，您都湿透了。 我去给您拿支蜡烛来。”
183
２８１简。 爱（上）
“基督世界所有的精灵在上，那是简。 爱么？”他问，“你对我都干了些什么，女巫，妖婆？除了你屋里还有谁？你们密谋要淹死我么？”
“我去给您拿蜡烛，先生。 老天在上，快起来吧，是有人在捣鬼，但不是我，您可能是很快就会发现是谁干的，到底是怎么回事了。”
“好吧，我马上就起来。可你还得去取蜡烛。等我一会儿，让我穿件干衣服，要是还有件干衣服的话——行了，我的晨衣在这儿。 好了，跑吧！”
我真的跑起来，把依然留在过道里的那支蜡烛拿了来。他从我手上接过去，举起来，仔细察看一番床铺。 一切都被烧得焦黑，床单湿淋淋的，四周的地毯泡在水里。“怎么回事？谁干的？”他问。我简单扼要地把发生的事儿讲了一遍。 走廊里怪异的笑声，上楼的脚步声，烟雾——火的气味儿把我引向他房中，看到的着火的景象，如何把能弄到的水都泼在了他身上。他非常严肃地倾听着，边听我说着，边在脸上露出惊讶的神情。 我讲完时他并没立刻开口。“我去叫费尔法克斯太太？”我问。“费尔法克斯太太？不，叫她有什么鬼用？她能干什么？
让她踏踏实实睡她的觉。“
“那我去叫莉娅，再把约翰和他的妻子喊醒。”
“根本用不着，别嚷嚷就行了。 你披披肩了吗？
要是不够暖和，再到那边把我的斗篷披上，把自己裹起来，坐到扶手椅上去。 来——我给你披上。 现在把脚放在脚凳上，别浸在
184
简。 爱（上）３８１
水里。 我要离开你几分钟，并把蜡烛带走。 你待在这儿别动，等我回来。 要像耗子一样安静。 我得去三楼看看。 别动，记着，也别叫任何人。“
他走了，我眼看烛光越来越远。他轻手轻脚穿过走廊，尽量不发出声地打开楼梯门，又随手关上。最后一线光明消逝，我被留在一片漆黑之中。 想听听有什么声音，但什么也没听到。好长时间过去了，我开始厌倦，披着斗篷还是觉得冷。再说既然不让我把房子里的人叫醒，等在这儿也没用。 正要违抗他的命令，冒险惹他不高兴的时候，走廊的墙上再次闪起昏黄的烛光，听到他的光脚踩着地席上的声音。“但愿是他，”
我想，“可别是什么更坏的东西。”
他进来了，脸色苍白阴郁。“都搞明白了，”他说，把蜡烛放在洗脸架上。“不出我所料。”
“是怎么回事，先生？”
他没回答，抱着胳膊站着，眼睛盯着地。 几分钟后，声音怪怪地问：“我忘了你是不是说过，在你打开房门的时候看到了什么。”
“什么也没看到，先生，只有地板上的那支蜡烛。”
“可你听到了奇怪的笑声？
你以前也听到过，是吗？
我想，或者什么类似的东西？“
“是的，先生。这儿有个做针线活的女人叫做格雷斯。 普尔——她就那么笑的。 她真是个怪人。”
“正是如此，格雷斯。 普尔——你猜对了。她是非常古怪，像你说的——非常古怪。 我会好好考虑这件事。 同时我很高
185
４８１简。 爱（上）
兴，你是除我以外唯一知道今晚这件事底细的人。 你不是个多嘴多舌的傻瓜，这件事以后你就别提了。 这儿的情况（指指床）我自会解释的。 现在回你自己屋里去。 书房的沙发可以让我安安稳稳过完这一夜。 快四点了——过两个钟头仆人就会起床了。“
“那就晚安，先生。”我说着就走开了。他好像吃了一惊——真是前后矛盾，是他自己刚才叫我走的。“什么！”他叫道，“你就要走了么？
难道就这样走了么？“
“是您说的我可以走了，先生。”
“那也总不能不辞而别吗，不能不听我讲两句感谢和善意的话吧？
总之，就这样简简单单，干巴巴地走可不行。嗨，你救了我的命嘛！——是你把我从痛苦可怖的死亡中解救了出来！——可你从我身边走过，就好像我们素昧平生！至少握握手。“
他伸出手，我把手给他。 他先用一只手握着，而后又用两只手握住。“是你救了我的命。 欠你这么大一笔人情债，我真高兴，我无法说更多。 要是别的债主让我欠了这么大恩情，我准会难以忍受的。可你不同——你的恩情我一点儿不觉得是负担，简。”
他停住，注视着我。 话语简直已经在他唇边抖动——但声音却被他给克制住了。“再次祝您晚安，先生。 在这件事上没什么欠债呀，恩典呀，负担呀，义务呀之类的。”
186
简。 爱（上）５８１
“我早就明白，”他接着说，“你会以某种方式，在某个时候对我做好事的——头一次见到你，我就从你眼睛中看到了。那表情那笑容不会（再次停住）
——不会（他匆忙接着说）
无缘无故让我心底升起欢乐。 人们经常议论天生的同情心，我也听说过善良的神怪——最荒谬的寓言中也有些真理。 我珍爱的救命恩人，晚安！“
他的声音里透着一种奇怪的力量，他的眼睛闪着奇怪的光芒。“很高兴我正好醒着。”我说。 说完就要走。“什么！你要走了？”
“我冷，先生。”
“冷？对——而且还站在水里！那就走吧，简，走吧！”
可他依然握着我的手，我抽不出来，于是我只好想个脱身之计。“我好像听见费尔法克斯太太在走动了，先生。”我说。“好吧，快离开我吧。”他松开手，放我走了。我回到床上却毫无睡意。 直到天明还在一片欢愉却不平静的海上翻腾，那里烦恼的波涛在喜悦的巨浪下面涌动。 有时候我感觉越过汹涌的水面，看到了海岸，可爱的如同比拉的群山。 一股清新的劲风，时不时唤醒我的希望，载着我的心灵，胜利地滑向彼岸。可我无法到达那里，幻想中不能——一股逆风从陆地刮来，不停地把我往回赶。理智会抗拒狂乱，判断会警告热情。 我兴奋得无法入睡，天蒙蒙亮就起了床。
187
６８１简。 爱（上）
十六
不眠之夜的第二天，我既想见又怕见罗切斯特先生。 想重新听到他声音，却害怕遇上他的目光。 上午前半晌我不时地期盼他的到来，但他很少来教室，不过偶尔也进来待几分钟。 我预感到这天他肯定会来的。然而，上午与平时一样过去，什么也不曾打搅阿黛勒安静地学习。 只是早饭刚毕，就听到罗切斯特先生卧室附近一阵喧闹，费尔法克斯太太的声音，莉娅，厨娘——是约翰的妻子——还有约翰自己粗哑的嗓门，乱纷纷一片惊呼：“幸亏主人没被烧死在床上！”“晚上不灭蜡烛就是危险！”“老天有眼，让他脑子清醒，想到了水罐！”
“奇怪，他没吵醒任何人！”
“他在书房沙发上过的夜，可别着凉才好。”
七嘴八舌之后就是擦擦洗洗，收拾整理的声音。 我路过那屋子下楼吃中午饭时，从敞开的门看到一切又都秩序井然了，只有床上的帐子给摘掉了。 莉娅站在窗台上，擦着被烟熏黑的玻璃。我想跟她说说话，好知道这件事是如何解释的。往里一走，我就发现屋里还有一个女人，坐在床边椅子上，正往新帐子上钉挂钩。 这女人正是格雷斯。 普尔。她坐在那儿，稳重沉默，与平时一样，身穿褐色料子服，
188
简。 爱（上）７８１
系格子围裙，白手绢，白帽子。 专心做着针线，好像已经全神贯注。 冷漠的前额，普通的五官，根本没有一点面无人色铤而走险的模样，不是那种你以为会从蓄意谋杀的女人脸上发现的表情，而且她要杀的人还跟踪她到了她的房屋，并且（照我设想）
还指控她的蓄意犯罪。我十分惊异——甚至惊恐。我正盯着她看时，她抬起了头，没有惊慌，面不改色，未曾露出一丝激动或负罪感，或害怕被发现的恐惧。 只是用她惯常的冷淡对我说了声“早上好，小姐”
，然后又拿起另一只挂钩和一段线带接着往下缝。“我倒要试试她，”我心想，“这么不露声色真叫人猜不透。”
“早上好，格雷斯，”我道，“这儿出了什么事？刚才好像听到仆人们在议论纷纷。”
“不过是老爷昨晚躺在床上看书，蜡烛忘了吹灭就睡着了。 使帐子着了火，不过幸亏他醒得早，床单和床架还没着起来，他又想法子用水罐的水把火给浇灭了。”
“一桩怪事！”我低声道，紧盯着她——“罗切斯特先生没叫醒谁么？没人听见他走动吗？”
她再次抬头看我，这回表情似有所悟，像是在提防地审视着我，然后回答——“仆人们睡得远，要知道，小姐，他们不可能听见。 费尔法克斯太太和你的房间距老爷的最近，可费尔法克斯太太说她啥也没听见。 人一老�