水，手插进了头发，她就攥住了头发，没命地扯着。
“忘记它，没有人知道这事。”陶小米忙乱地安慰着她的伙伴，她不知道她的
声音同样甩着哭腔，泪水不自觉地流淌。
“不，一定有人看见了，有人看见了。”罗小梅死死地闭着眼睛，脸抽搐成五
官不清的一团。
陶小米被吓坏了，她胡乱地去捂罗小梅的嘴，结果却捂上了她的耳朵：“你小
声一点，求求你，小声点好吗？没有人看见，真的没有人看见。”
“不，就是有人看见了，我们完了。他们会说是我们杀了她。”罗小梅坚定地
喊着，并且跺起了脚。
“你听我说，你再喊叫，我们可就真要完了，”陶小米哀求说，“我们只是骂
了她，我们没做别的，只是骂了她。”
可罗小梅仍在喊叫，她给吓蒙了，失去了控制。她多么想放大音量啊，仿佛只
有那样才配得上河面那一圈又一圈的阴冷的涟漪。
“啪！”罗小梅挨了一个耳光。“你叫吧，你现在大声叫吧，让全世界都知道，
然后我们一起完蛋。”
她奇怪地安静了，睁开眼睛，陶小米坐在离她一米远的地方，脸色惨白，嘴唇
哆嗦着，牙齿嗑出不连贯的细碎的声音。她凑上去，陶小米一把抓住她的手，死死
地抓着，两个人的脸挨在一起，相贴的脸颊中间，流下了她们两个人共同的冰凉的
泪水。
那些天她总想着要为陶小米做一件事，机会来了，女生中传开了一件事。杨红
正追求学校里最能打架的刘彦红。据传，杨红对她的朋友们说，她真替刘彦红叫屈，
陶小米是个什么东西！一个恶毒的想法立刻形成了，当她把计划讲给陶小米，她简
直高兴坏了，兴奋得双颊潮红。“就这么干，我冒充刘彦红写一封信，你去送给杨
红，请她到河边约会。我们要有好戏看了。”
她们看到的是一只凉鞋，一只乳白色的塑料凉鞋陷在泥水里。陶小米从泥水里
拎起了那只凉鞋，方才阳光还炫着耀眼的绿色，这会河面忽然暗了，一只青蛙扑通
跳进河水里。不祥瞬间掠过，罗小梅意识到一场灾难临头时，陶小米已反应过来，
拉住她的手迈开了脚步。阳光的阴影追逐着她们，她们跑散了小辫。直到有一丛水
蓬棵绊倒了她们，她们就势伏下身去。
后来，她们松弛下来，全身软成一团泥巴。
陶小米抽咽着说：“你看，这里并没有什么两样。”
二十三年过去了，这里仍然没有什么不同。河还是那条河，灌木被砍伐了，新
的灌木又长成了原来的样子。麻雀和纷飞的燕子也没有记号证明它们是新生的。可
是物是人非，你正经历着的一切变成了记忆。
她们是怎样掘了一个土坑埋葬那只白色凉鞋的？她努力地回忆，只想起杨红说
的最后一句话，那个女孩边哭边说：“别忘了，你们也是女孩。”
我们也是女孩，我们曾经是女孩。
不是岁月，不是男人、岁月和男人只能造就一个女人，却改变不了一个女孩。
无论现在还是未来，是怎样的黯淡无光，当一个女人歇下来，女孩总能将她们照亮，
使她们光润如新。
女孩，只有女孩，只有女孩是最可宝贵的，只有她们才能弹奏出这世间纯洁的
音乐。
又因为她们是女孩，她们还不了解这个世界，她们弹奏的音乐又总是容易发生
变奏和尖啸。
三通河河水铅灰，树影云影随波逐流，总是难以成形。她坐在河堤上，任河水
冲刷着记忆的蒙尘，河水唤起了她多少回忆啊！
那是什么时候？小学三年级？四年级？反正是她刚结识陶小米不久，她惊喜地
发现她们对音乐有着共同的喜爱，她们都爱上了音乐老师房间里的那架“钢琴”，
那实际上不过是一架脚踏的风琴。那段时间里，音乐自然而然地从她的喉咙里流出，
回响在她的耳畔，那架风琴的诱惑使她们生活变得单纯美好，充满希望。她将自己
家的窗台画上了琴键，想象和欣喜便按响了旋律。为了真正接触一次那架真正的
“音乐”，她和陶小米给音乐老师的房间打扫了无数次的卫生，只为了真正接触一
次那架“真正的”真正的“音乐”。终于有一天，音乐老师答应让她们每人弹一曲。
在音乐老师和她的男朋友的目光中，她手脚发抖，心跳加快，她几乎要晕倒了，她
竟然没有听清陶小米弹了什么，只听见陶小米对她说：“该你了。”
她弹了，琴键发出了刺耳的沙哑的尖叫，她又按了几下，那声音仍然那样难听，
她吓坏了，她把“音乐”按坏了，她一定把“音乐”按坏了，她慌慌张张地站起来，
碰倒了凳子，“音乐”骤然发出巨大的轰鸣。
她转身跑了出去，跑进秋天的阳光里，她跑的那样快，想停也停不下来，脚步
带着她跑向她也不知道的地方，她的脑袋里只有一个想法，我把音乐按坏了！
后来，陶小米追上了她，她们一起来到郊外，任陶小米怎么向她保证音乐并没
有被她按坏，她也不相信。最后，陶小米向她起誓说的确听见了她们身后的琴声，
她还是不信。陶小米终于妥协了，轻轻扳过她的肩头，告诉她，是音乐自己坏了，
那不干我们的事。
陶小米说：“那不干我们的事！”
“那不干我们的事！”
那不于我们的事！
罗小梅的泪水流出来，两手抓着地面，手指深深地抠进泥土里去，她一遍一遍
地重复着：“那不干我们的事！”
“那不干我们的事！”
她喊出了深藏在心底的伙伴的名字：“陶小米！陶小米！！陶小米！！！”
她的泪水汹涌地流淌。
河畔，这个镇子上仅存的十几棵白榆树静穆着，静穆，静穆到拨动了她的心弦。
她听见了那些落光了叶子的树，她的泪水应和着树干里汁液的声音，那里蕴着的时
光的风声，那些树就像一架架藏着音乐的风琴，只是树叶已经落去，风的手指再也
无法将她们弹出。时光将美妙滤掉了，只剩下一些碎裂的心酸。
泪眼迷蒙中，河水仍然平静地流淌。
河对岸，农民们正在收获秋天的白菜。