该有多好！不但咱们姊妹俩又能在一起，而且，查、蒋两家更是亲上加亲，那可真叫人
羡慕极了！”
“是啊！棠珍，你堂姊说得一点也不错，这亲上加亲的事，别人家想求，还得看有
没有那缘份！……再说，咱们这亲家也是人人推崇的书香世家，你堂姊夫的尊翁还做过
荆溪的知县，前两年结这门亲事的时候，人家都说你堂姊命好，找到了好婆家！……”
其实，母亲是不需要说这么一大串的，堂姊嫁到查家都快两年了，这些事棠珍怎么
会不知道？可是母亲毕竟是母亲，为了女儿的终身幸福、为了心头对女儿那份深深的爱，
这会儿竟然像是扮起媒人的角色，数说着男方的家世、男方的优点：
“你堂姊还说，查家二少爷人品、相貌都好，年纪跟你也相当，等将来两个人都从
学堂里毕了业再成亲，你爹跟我的意思是，就趁你堂姊这趟回到苏州，请查家挑个日子，
先把事情订下来……”
棠珍心里明白，母亲一口气说了这么多，怕的是自己一下子承受不了这突如其来的
大事；甚至，母亲还可能担心自己不答应……棠珍还是一句话都没说；轻轻地把手从堂
姊手里抽出来，两眼茫茫然的。
要她说什么呢？看这态势，不只是母亲，八成连父亲也对这门亲事相当满意；父亲
没说什么，但他那眼神、那笑容已经表明了一切。棠珍默然地低下头。在她半大不大、
似懂非懂的心田里，“婚姻”应该是属于大人的事；十几岁的小姑娘，能有什么看法？
虽然谈的是自己的婚姻，但谈的人还是大人，只能是大人！可不是！周遭这么多亲戚，
长一辈的不用说，就是同辈的二十多个当中，也有几个已经结了婚的，可有哪一个不是
“大人”谈好了安排的？棠珍唯一能想到的是，大概不久之后，自己就会被人家在背后
指指点点、得顶着一个“已经许配给查家”的名份了。除此之外，她真的好茫然！
“查紫含”，这个全然陌生的名字，竟然在一剎那间不仅走进棠珍的生命，而且还
像是一条绳索，将要牢牢地把她拴住……
蒋家老太爷过世了！这是一九一五年四月里的事。在上海复旦大学任教的蒋梅笙接
到电报赶回宜兴，老人家已经走了；十六岁的棠珍在家乡上学，赶上了给祖父送终。依
照习俗算了日子，蒋老太爷的丧礼是在好一阵子之后才举行的，大礼办得非常隆重，前
前后后好几天，远亲近邻川
流不息，都来给老人家上香祭拜。这一天，老人家的长子、棠珍的伯父蒋南笙家里
来了一位客人。蒋南笙在宜兴女校任教，这位客人是他的同事，年纪很轻，两个人在厅
里聊着。
“棠珍姊！棠珍姊！”
棠珍正在房里看书，堂妹玫君边喊边跑了进来，脸上有着诡异的笑容：
“棠珍姊！告诉你一件怪事，那个怪人到我们家里来了！”
“怪人？什么怪人？”
玫君是一大堆堂姊妹当中跟棠珍最投缘的一个；除了姊姊榴珍，就数玫君跟她最亲。
玫君只不过小一岁，但是生性活泼又调皮；棠珍跟她一比，显得成熟多了。这会儿玫君
促狭地望着一头雾水的棠珍，她脸上的笑容更诡异了：
“来！我告诉你！”
玫君说着探头出去看了看，然后把房门关上，一副神秘兮兮的样子：
“我最近刚听同学说，咱们宜兴出了个怪人，偏偏他是我爹学校里的同事！我先说
一件事让你开开荤，这个人的父亲前一阵子过世，出殡那一天，他全身当然是白衣白服，
可是他偏要在白布鞋里穿上一双红袜子！怎么样，怪吧？”
“嗄！真的啊？那怎么成？他家里长辈都不说他呀？”
“就是嘛！还有，这个人原来的名字叫做徐寿康，福寿康宁，这不挺吉祥的吗？可
是他呀，偏偏给自己改了另外一个名字，你猜他是怎么改的？徐悲鸿！悲哀的悲、孤鸿
的鸿，他说呀，父亲死了，他就像是一只悲哀的孤鸿，你说，天底下有谁愿意自己的名
字这么不吉不利的？”
“哦？……真有这种事？悲、鸿？嗯，倒有点儿诗意……”
棠珍后面这句话的声调放低了下来，像是喃喃自语；玫君几乎没听见：
“还没完呢！这个徐寿康……徐悲鸿，他在学校里教的是画画，听说才气倒是有那
么一点，可就是怪！是个怪先生！为了挑起养家的责任，他在咱们宜兴县三所学校里教，
除了我爹教的那所之外，另外还有两所在和桥镇上，他们家呢，住在屺亭桥。三所学校
赶着上课，每天天不亮就出门了，单趟就得赶三十里路，人家可是来回都用走的，为的
是省下车钱！经常是过家门而不入。你以为他跟古时候大禹治水学的啊？才不是呢！他
是没空进家门，得拼命赶路！”
玫君愈说愈起劲，也愈说愈得意；棠珍听着听着，终于忍不住笑了。玫君说得没错，
这么个人，是挺怪的。不过，棠珍心里除了觉得怪，也有些好奇；至于好奇些什么，自
己也说不上来。
好不容易，玫君总算下结论了：
“这些都是我在学校里听来的，最有意思的是，我们同学已经给这个怪人取了个绰
号，背地里叫他﹃红蹄子书生﹄，就因为他在白布鞋里穿了双红袜子！棠珍姊，有没有
兴趣去看看那双红蹄子？他这会儿跟我爹聊得正起劲呢！”
经不起玫君的怂恿，也为了自己心里那一点好奇，棠珍真的跟玫君到她家去了一趟；
姊妹俩找了个借口在厅里转了一圈。棠珍刻意悄悄瞄了一眼，只见那个玫君嘴里所说的
“怪人”，跟大伯父谈是谈得很起劲，而姿态却是正襟危坐，像是个有规矩的人；更重
要的是，从表面上，棠珍看不出他有哪一点“怪”。管它的，怪不怪都跟自己无关；玫
君她们爱怎么说，也都跟自己无关……
玫君想说故事的时候可从没放过堂姊；过了没多久，七月里的一天下什，她又带着
一堆马路消息来了：
“棠珍姊！那个‘红蹄子书生’离家出走了！”
“你还真是人小鬼大，小丫头一个，已经学会包打听啦？说吧！”
棠珍知道这个堂妹听来的消息是藏不住的；也知道这个丫头一敝开来，故事准说个
没完。棠珍心里有了准备，阖上正看着的一本古诗词集；果然……
“那个徐悲鸿啊，一下子把三所学校的差事全都辞掉了！人也不知道到哪儿去了，
急得他娘跟他太太到处找、到处托人打听，可就是没消息！”
“他太太？他成亲啦？上回没听你说起嘛……”
“十六岁就当上新郎倌啦！还生了个儿子……都有三岁了吧！当年的亲事是他爹娘
硬要做主的。他不服气，又不满意对方，说是出身农家、没学问，彼此谈不来，结果，
他干脆逃家了事，可是又被找了回来，他没辄，只好硬着头皮跟人家拜了天地。儿子是
第二年出生的，听说就是跟家里赌气，认为这就已经尽到了传宗接代的责任……”
玫君一口气说了这么多，棠珍没有搭腔的份，只能静静地听；但上回感觉到的那一
丝好奇，似乎没来由地又加深了一些。玫君几乎连眼睛都没眨一下，还是说得那么带劲：
“所以说起来，这已经是他第二次逃家了！可是这回是为了什么，连他的亲娘都说
不上来，反正啊！怪人就是怪人！”
棠珍这会儿已经不那么专注听堂妹说故事了，她有了自己的心事。像这个“怪人”
徐悲鸿，因为不满意家里给他安排的亲事，他逃婚、他离家出走；虽然还是给抓了回来，
但他毕竟试着反抗过。而棠珍自己，也是在父母亲安排之下订了终身；尽管是所谓的门
当户对，但那还是一种冒险，自己的未来还是一个未知数。
订了亲之后，多多少少总要关注一下自己将要依附终身的那个男人；而让棠珍不安
的是，查紫含似乎并不像做媒的堂姊当年所形容的那么完美无缺。因此，偶尔在夜深人
静的时候，棠珍会犹疑、会害怕、会难过；她实在想不通，自己有什么理由要为一个全
然的未知去冒那么大的险，那是把自己的一辈子当赌注押上去了啊！她知道父母亲疼她，
知道父母亲是为了她好；但爹娘啊！当年你们这么做是不是太仓促草率了些？你们对那
个“查家二少爷”真的了解吗？
不知怎么的，对于那个又一次逃家的“红蹄子书生”，棠珍心里原先的好奇竟然掺
进了那么一丝同情、一丝关怀。是啊！当年逃家是为了逃婚，那这一次呢？什么理由让
他拋下老母、拋下妻子和幼儿？连一点音讯都不留下？
玫君是什么时候离开的，棠珍没在意。她重新翻开那本古诗词集，想要把自己的心
事丢得远远的；但愈是如此，那一股股的心事愈是乱得厉害。当她读着李清照的“多少
事欲语还休”、当她读着李白的“但见泪痕湿，不知心恨谁。”棠珍竟然发觉自己的眼
角真的有点湿了……。
四年前，姊姊出嫁的那一天，母亲说过一些话；棠珍那时候藏起的少女憧憬，如今
依然得藏着。那时候的憧憬是模模糊糊的，她说不清，只能藏着；而如今，憧憬虽不再
模糊，但她不敢说，还是只能藏着。十六岁的棠珍，已经开始懂得如何去勾勒未来；但
她的未来早在三年前就被人重重画上一笔，那巨大的一笔几乎占据了她整个的生命，哪
有多余的空间让自己去勾勒？
棠珍湿湿的眼角滴下了泪水；第一次，她为命运啜泣……
蒋家有一位远房亲戚朱了洲，虽然是宜兴人，却来到上海谋生，在一所学校里教体
育。蒋梅笙在复旦大学任教，朱了洲经常就近到他家里请益，还称蒋梅笙夫妇为“先生、
师母”。这时候，原来留在家乡的棠珍也已经到了上海和父母团聚，因此常有机会见到
这位同乡。
朱了洲个性爽直、为人风趣，喜