思来想去地辗转了一夜之后，述遗决心上医院了，这是她三十年里头第二次上医院（第一次是那回发晕眩病，没检查出任何原因）。上医院首先要找老卫批一个付款委托单，所以一大早述遗就到了老卫家。老卫的家在纱厂里头，财会室的那一排平房的末尾，进去是个三室套间。述遗在门口敲了好久，老卫和他老婆才从后面房里走出来，两人都揉着眼睛，显然是刚从床上爬起来。
述遗结结巴巴地说完自己的病，老卫就完全清醒了。他眉开眼笑地凑到述遗的眼前，好像还要来抓她的手，述遗连忙闪开了。
“老述啊，这种病，不是一天两天好得了的，你一定要多同组织联系啊。”
老卫的老婆也尖刻地在一旁帮腔：
“不要那么高傲。我们这些人，一生里头哪能没个难处？”
她斜睨着述遗，显然对她鄙视已极。
述遗气得头发昏，抬起脚就走。没想到老卫和他老婆一齐追了出来，一人抓住她一只胳膊，拖着她往财会室走去，挣也挣不脱。
也不管她一脸紫涨，老卫一路数落下去，一直到进了财会室，他还在唠唠叨叨地说起述遗不热心公益事务的事。他老婆则下死力掐述遗的胳膊。到述遗拿了付款委托单回到家，她发现自己的胳膊已经被掐得青红紫绿。她坐在家里思想上斗争了好久，最后决定还是去医院。
一跨进医院的门诊部她就看见了老卫那张马脸。
“你的事情，我实在是放心不下，所以就来了。你想想看，你要是失去了这次机会，谁还能来拯救你呢？你已经五十多岁了，各种各样的可能性也不多了，你考虑过这一点没有？要好好想想啊。”
这一次，述遗倒不那么讨厌老卫的唠叨了，心底里还隐隐地有点感动似的。
她进了诊疗室，那油头滑脑的医生左问右问，要她叙述日常生活的细节，她一开口讲呢，那人又爱听不听的样子，还粗暴地打断她，不时插问些怪问题，比如：她每天睡觉时，头朝哪个方向？她出门时，家里有没有来过贼？她究竟对自己的生活有没有信心？述遗被这个一身长得圆溜溜的医生惹恼了，高声说：
“我答不出你的问题。你直说吧，我这病还能不能治啊？”
她刚说出这句话就看见老卫在门口探了一下头。她明白了。
“像您患的这种病，又有什么药可治呢？”
医生不住地摇头，最后在处方上给她开了一大包阿斯匹林，吩咐她说，不到万不得已的情况，不要去服用它们。
后来他竟然站起来送她出门。述遗纳闷地想，坐了半天，医生的诊室里怎么只有她一个病人呢？
老卫显得很兴奋地陪她去拿药。
“医生是你的亲戚么？我觉得那人不可靠呢。”述遗说。
“是我的本家。年轻有为的孩子嘛。你要是不想吃药，就只有住院一条路了。你想想看，孤孤单单一个人住在医院里，尤其是黄昏那一段时间，该有多么难熬。”
老卫说话的口气，就好像他比医生还内行一样，述遗皱了皱眉。拿了药走出门诊部，述遗的目光停留在破旧的住院大楼上，看见病房的窗户上一律装着很粗的铁条，不由得大大地惊讶了。自己怎么从来没注意过这些病房呢？
老卫瞟着她，得意地微笑着说道：
“你呀，从来没有尝过住院的滋味吧。”
回到家里述遗就服了药。阿斯匹林一会儿就使她满头大汗，她换了衣，到床上躺下睡觉，朦胧中感到体内的炎症正在被药物的效力所击退。
述遗并不是吃了药病就好了，而是过了好久，当她几乎就要适应野人的生活时，那病突然就消失了。那段时间里，她成天被各式各样的臭气熏着（自己身上的以及她弄脏的什物散发出来的），精神到了崩溃的边缘。当她为了采购而不得不出门时，她就尽量选择外面人少的时候溜出去，买了东西又尽快地溜回来。这期间老卫还来过一次。
老卫对她屋里的异味一点感觉都没有，站在房里高谈阔论，谈的全是关于她的病，还将水池上的自来水龙头开了又关，关了又开。述遗听着那“哗哗”的水响，脸都白了。述遗每天都担心彭姨会来她这里，房里实在太臭了，她没脸见彭姨。幸亏那会儿彭姨走亲戚去了，很长时间都没回来。
夜里，述遗将自己想像成一只穴居的、身上有毛的小兽。她甚至将所有的被子都堆到床上，堆成洞穴的形状，然后钻进去。这种演习使她挨过了好多失眠的夜晚。半夜的演习使她的胆子变得大了起来。她走到宿舍区那边去找了一架小梯子，然后背着梯子来到屋前放下，顺着爬上去，再拣开那些瓦，坐到了屋顶上。月亮的清辉撒在她身上，还有风。述遗感到自己身上的皮肤变得清洁了，脖子上那些疙疙瘩瘩的垢也不见了。她记起从前曾听人说过有一种光浴，难道这就是？她将裤腿卷到大腿那里，摸了摸自己的腿，还真是又光滑又洁净。
折磨着她的搔痒症也好了。下半夜，她一觉睡到了天亮。
她是被外面的敲门声闹醒的。
“病好了之后就应该有种新的世界观。”老卫看着她说道。
她很狼狈，自己披头散发，家里乱七八糟，到处是污垢，床上被子也没有来得及叠。她挡在门口想阻止老卫进去。老卫做了个手势，示意她让开，然后不由分说地进去了。他那张马脸阴沉沉的，他叉着腰站在屋当中说：
“宿舍区一早就有人来向我报告失窃的事，我一听报告就哑然失笑了。深更半夜搞活动的人还能是谁呢？老述啊老述，我们生活在这样一个世界里，任何一个不经意的举动都会引起连锁反应，这一点你该深有体会了吧？你的病其实也是我们每一个人的病啊。你想想看，一架轻便梯子，就引起了这么大的骚乱，真是整个宿舍都沸腾了啊。”
“你尝试过光浴么？”述遗问道。
“哈，你说光浴呀，我天天做呢。我，是这方面的专家。”
老卫骄傲地在屋里走了一圈，然后一屁股坐在述遗的方桌上面，晃荡着两条瘦腿。他似乎被什么念头折磨着，尽管他举动大模大样，言语惊世骇俗，那念头却使得他的身体虚无化了。述遗感到他的身影变得朦朦胧胧的，头部与身子被门外的一束光截成了两段。他还在很激昂地讲话，一只多毛的手举在空中一挥一挥的，述遗听不清他在说些什么，只觉察到他大发脾气了。“小心公愤！”最后他说。
他一离开，述遗饭也顾不上吃就开始搞卫生。这就像一项没有尽头的工作，一直忙到晚上都没能完全清除掉屋里的污垢。述遗一边工作一边恶心，就好像是在洗自己的胃一样难受。她不断问自己：为什么她不能相信光浴呢？到底还是一个庸俗的老太婆啊。歇下来的时候，她又忍不住到门外去看看，这一看吓了她一跳。
月光下面，赫然立着那架梯子。老卫不是明明已经叫人将梯子搬走了么？怎么又回来了呢？她不敢爬上屋顶了，她就立在梯子的半腰，又一次体验光浴的滋味。下面墙跟那里有哭声传来，她仔细往下看，却没有看到人，那哭声隐隐约约的。述遗想，她白天也许不该洗澡的吧，现在已经体会不到光浴的神奇了。而昨天夜里，身上的每一寸皮肤都曾发出过轻微的炸响，连头发都一根一根竖立起来了。有人突然在梯子下面对她讲话，她紧张得差点从梯子上掉下来了。
“您都已经快要活到头了，还不肯悠着点。我们这些个年轻小辈，应该如何样来同困难作斗争呢？”
她终于看清了，说话的是垃圾工小廖。小廖的一边脸似乎肿得厉害，是不是被什么人打了呢？
“小廖，刚才是你在哭吗？你的脸怎么啦？”
“不要管我的脸，这是我自己弄的。我，经常像这样。”
述遗从梯子上爬下来，向小廖凑过去，小廖立刻向后面一跳。
“难道你对你的工作不满意吗？这年头，有份工作就不错了。”
“我怎么会满意呢？你想想看，成天就是收垃圾，要是有一家的垃圾没收到，他就会去厂里投诉，我的饭碗就要掉。我被这些人赶过来赶过去的，都快发疯了呢。我们小人物，也会有痛苦是不是，所以我就来这里哭了。”
小廖隔得远远地对她讲话，述遗感到他的眼睛紧盯着自己。这个青年每次来收垃圾时述遗都热情地招呼他，有时还请他进屋喝杯茶。平日里，他显得小心谨慎，进了她的屋连眼睛都不敢乱望，所以述遗万万没想到他有这么复杂。但是她自己，的确也没有什么话可以忠告他的，不能因为自己年纪老些就冒充自己有经验啊。她想了一会儿，最后不着边际地说：
“这地方庙小妖风大。”
他听了这句话就兴奋起来，接口道：
“啊，您也有这种感觉吗？我还以为只有我一个人这么看呢。您把话说到我心上了！我是一个有责任心的青年，这些人啊，非要把我往死里赶。说来您可能不会相信，就在上个星期，有人故意将香蕉皮扔在墨黑的过道，害得我仰面摔一大跤，他们倒躲在门背后哈哈大笑。我本来是可以反抗一下，不收他们的垃圾的，但我还是收了。我现在好懊悔啊。”
述遗很想安慰一下他，可只要她向前走两步，他便后退两步，就仿佛她是一个鬼一样。述遗虽对他不无兴趣，还是微微感到受了侮辱。于是她放弃了安慰他的企图，直截了当地问他需不需要帮忙。
他立刻忸怩起来，连声说“不要不要”，并且又后退了几步。
“那么，你要我站在这里听你讲下去吗？”
“不不不，我从来不在乎我的话有不有人听。要您站在这里听我诉苦？那可不敢当。我不是那种有权力的人，您不要把我放在心上，不过一个垃圾工嘛。”
述遗进了屋，将门用力关上。这时外面的哭声又