锰榔坷锏乃吹酶筛删痪坏模侔阉匦挛先ァＤ锒礁鍪背８髯源┳乓患牟换坏拿抟隆Ｓ捎谧叩侥亩侥亩纹淠ゲ洌ソッ抟潞孟袷谴蛏狭擞偷钠ぜ锌恕Ｍ馔返恼饧抟拢路鹪僖裁幌垂恕Ｏ匆彩窍床桓删坏摹Ｌ热舸铀堑囊铝焐峡矗煽醇谝露枷吹檬指删弧＠夏棠痰目阃扔靡坏涝加辛礁种缚淼暮谏继豕牛路鹋挛圩呛桶乖嗟某景Ｗ杲ァ！�
阳光舒适的时候，人们见老奶奶静静地守护在尤素福身边，用汤瓶里的水给他洗脸。汤瓶古朴的色泽荧光青青，那高高蹈之的神姿犹如凤凰引颈，它举止高雅；一缕清水从壶口溢出，像在暗处突然打开的花朵，水珠落地似金，那贞洁的声音宛如翡翠碎裂开来。儿子的耳朵碗碗都被她用手指洗得干干净净的，洗毕，又给他缓缓梳头，她的手微微地抖动，一梳子又一梳子梳着。她那么安详。尤素福咧开嘴懒洋洋地傻笑着，以喜不自胜的眼睛端详着妈妈的衣襟。他悄悄地、柔声地出气，用头轻轻地摩挲着妈妈的手，似乎满怀眷恋之情。老奶奶小心翼翼地照料他，用一种异乎寻常的声音跟他说话。他仿佛对所有的人都失去了警惕，即使谁举起棍棒，他依旧会笑得像孩子一般，还可能认为是在跟他玩儿。他的智力似乎一直停留在儿童的水平上。他除了眼睛骨碌碌单调地动弹，其余再也不会让人把他与一个生命联系在一起了。只有老奶奶喜欢呆呆地看着尤素福在轮椅上像书呆子那样一本正经地坐着；喜欢看尤素福用脚把东西夹到自己的嘴里；喜欢尤素福捉弄别人时得意洋洋地发出莫名叫声的神气；还喜欢看尤素福悄然自得而疲倦、满足、无忧无虑地打盹。要知道，尤素福的那两只脚上的脚指头的确像手上的指头一样灵活，不时轮换夹住施舍者递过来的钱。仿佛是在给大家进行表演，无论是纸币还是很小很小的一分硬币，他都能把它轻而易举地大大方方而又慢条斯理地拿过来，然后仿佛是怀着某种感激和快乐的心情把脚弯过来装入怀中。这个精彩的动作曾给大家留下深刻而难以磨灭的印象。老奶奶面无表情地望着儿子的一举一动，剥了香蕉一截一截喂到他嘴里，或者剥掉橘子的皮，一瓣一瓣地掰下来，轻轻放进他的嘴巴里。他的嘴巴跟个老奶奶的嘴巴似的，慢慢地蠕动着。他的嘴巴的确像一个肌肉退化了的老奶奶的嘴巴啊！有时猛然一看，他的那种老迈的残酷的样子会让人猝不及防地想到这个人快要死了。
从我记事起，这个老奶奶就已经老得不像样子了吧！尽管从那时到现在，时间已经过去了半个多世纪。
可老奶奶依然活着，旺旺地活着，仿佛誓不罢休似的。但有时候，看得久了，会不由自主地觉得尤素福比他妈还显得苍老！这是一点不骗人的。
人们觉得他们更像是老两口了。
谁能想到，白发苍苍的老奶奶推着尤素福已经在这辆小小的轮椅上度过了无数个春秋！
老奶奶记得她生尤素福的前一天夜里梦见自己踩到一堆狗屎上，以为将要拾一疙瘩钱。结果，却生下了这样一个令她后来觉得悲痛欲绝的孩子。的确是悲痛欲绝。老奶奶的内心经历着一种难言的感受。这种折磨在尤素福无法进行常人的行动、无法展示常人的聪明的时候，就会像剪子一样一点点一点点剪她的心。之前，她丝毫不知道她会生出这可怜的家伙，倘是知道，她即使忍受一辈子没有孩子的孤独，哪怕牺牲自己做母亲的幸福，包括牺牲自己的生命，也不会让他到这个世界上来。
同样，这个后来名叫尤素福的孩子自己也没有（不会有）任何预感。那天早上，他和所有正常健康的孩子一模一样，随着妈妈的疼痛、呻吟和挣扎，顺顺当当从妈妈的肚子里爬出来，哇哇嚎叫着，似不安而又急切地找寻什么。当妈妈将奶头送进他口里的时候，他第一次变得无与伦比的安静。老奶奶说她常常想：“为什么不叫尤素福的病给我得上呢？我比他更能忍受啊！”
她说，“如果能叫尤素福的病好了，她变成尤素福那样都行！”
“这么大岁数了，在家不歇着？”
“老糊涂了啊，还推着个人到处转！”
老奶奶常碰上这样对她讲话的人。
人们觉得这个老奶奶竟然还活着。活得够长了啊！活上些年就对了吧，和你差不多年纪的人都进土了啊，就你还活着？活得四人都有些不好意思了。
有时候，人们几年不见老奶奶，就都以为她殁了，渐渐把她淡忘了。可是突然一天又在街上碰上，就失声说，“这个老奶奶还活着啊！”当然不全是嫉妒，也有佩服。他们为老奶奶嘻嘻高兴。轮椅上的尤素福无论怎么都显得比老奶奶老。
一天中午，老奶奶给尤素福喂着吃煮熟的玉米棒子。她用手一边捋一边把捋下来的玉米粒送进尤素福的嘴里；喂着吃完了一只玉米棒子，老奶奶用汤瓶洗了一口苹果，用调羹在苹果身上掏一个小坑，把周围的苹果用调羹挖到坑里研烂成糊状，再用调羹喂进尤素福的嘴里。那样子像是在喂养一个婴孩。他吃东西的时候，就像一个老太婆，下面的嘴皮包裹着上面的嘴皮，口一张一翕地蠕动着，食物长时间在嘴里转动。东西吃结束后，尤素福用两只脚踩在轮椅前轮两边焊的脚踏上，掌握着方向，老奶奶在轮椅的后背上用力推着前进。挂在轮椅后面的小红铜汤瓶在阳光下放射着耀眼的光芒，并敲打在轮椅后面的铁靠背上当啷、当啷发出悦耳动人的声响。走着走着，他碰见经常给她们施舍的老熟人伊斯玛乃，立时用脚转动着轮椅的方向，借助下坡和妈妈推动轮椅的惯性，快速撞过去。伊斯玛乃一个趔趄，弄得面红耳赤。可是，尤素福不待撞上，双脚在掌握方向的脚踏上猛力地一扭，就躲过去了，回过头咧开嘴傻乎乎地笑，洋洋得意的样子。这时，伊斯玛乃虚惊一场，见尤素福在一旁笑，便也点头微笑，感到很幽默。
老奶奶把尤素福推到一个向阳的路边，坐下来。她弓着背，满脸皱纹，拿出针线，开始缝补一件不成形、破破烂烂的衣衫。她不时停下来用嘴舔着右手的两个指头，那只手瘦骨嶙恂，青筋毕露。她的脑袋和手抖动着，如秋天的树叶，风一吹就会从树上落下，凄切而缓慢地掉在地上。
时间一天一天过去。
老奶奶的牙齿一个接一个地掉落，头发白得跟白毛女一样，还不断脱落，快要谢顶了。一个人老到这种境地，真是不堪设想啊！听说孙子们盼着她赶紧无常呢。老奶奶老是游荡在世上不走，他们也感到很难堪。可老奶奶就是不走。她似乎发奋地坚持活着，顽强而又固执地活着。老奶奶老得大约都可以做我们的祖奶奶了吧！有人开始背地里叫她老不死。还有一些怕死的人，在老奶奶跟前打听长寿的秘诀，了解她的饮食状况。老奶奶说她见可以吃的就吃可以喝的就喝，除了不吃忌讳的东西之外，饮食上说不上什么讲究。最后，在别人的苦苦追问下，她告诉他们吃清淡的素食，晚上睡觉的时候肚子不会发胀。
那些人听了，似乎觉得很有道理，心里暗暗想着回去模仿。但一想到老奶奶近似于修行的生活，勇气大打折扣，不敢尝试了。
老奶奶已经愈来愈老，但她依然推着尤素福在外面转，就像上班的人一样，早出晚归。到晚上的时候，他们会找个便宜的店房住下来；如果是夏天，他们会随便找个角落歇脚，到第二天又早早出发了。这种生活久而久之便成为老奶奶的一项工作，一种寄托与牵挂。失去这些，老奶奶似乎惶惶不可终日。倘若换成别人，也许早就把这样一个孩子撒在家里或者扔到外面让他自生自灭。可老奶奶却不，她即使四处乞讨，也要养活他。老奶奶似乎和衰老、死亡进行着一场搏斗，好像一方要征服另一方。同时，她和尤素福又从彼此身上汲取温暖。儿子从老奶奶那颤颤发抖的双手中获得力量。有时，她们都挨着饿，张着两张牙齿几乎掉光的嘴巴。她们两只眼睛彼此瞅着，好不容易才看清对方的脸。这是两颗因疲劳与困乏而急剧跳动的衰弱的心。人都是要死的，这是难以抗拒的事情。
老奶奶身体的各个部件已经开始退化，就像一个机器或者机器上的螺丝一样。机器运转的时间过长，就会老化、失灵；螺丝到了一定的时间，就会变滑丝。一个人也一样。老奶奶她不会像太阳一样万古长存的，她有一天肯定是要离开这个世界的。
然而，有一点值得大家深深思考，当然很多人已经开始议论和思考这个问题了，那便是老奶奶和尤素福谁会走在谁的头里呢？
这是一件重大的事情。
真是一件十分重大的事情啊！
如果老奶奶走在尤素福的头里，那以后的事情怎么办？尤素福怎么办？谁来照顾他？这是多么让人头疼的事情啊！
老奶奶自己心里只有一个信念：活着。有时候，老奶奶打算找个没人的地方，美美哭上一场。她伤心自己的身子怎么一天天有些力不从心。但是她不敢有一丝一毫的懈怠，狠劲地挺着。她常常想，只要我不忘记真主，真主就不会忘记我，就会给我一个平安的身子叫我把尤素福先照顾着。每当她用汤瓶里的水细心地倒出来洗着自己的时候，便希望这水能洗上自己的心和脑子，把自己的心和脑子也洗干净，好让自己远离浑浊、远离杂乱的意念，变得纯粹和清明起来。这样，她就可以一心一意地活下来照顾尤素福。
但老奶奶非常平静地想到自己肯定是要走的，走了尤素福怎么办？被野狗吃了也说不定。她希望在走之前，尤素福能先她而去。这样想的时候，她就显得极其矛盾，觉得真是太残忍了，竟然诅咒自己的儿子早早地死。于是她便伤心绝望地哭起来。她哭泣的时候还得背过尤素福，不能叫尤素福�