热风打着脸颊。左手是灌溉网，右手是麻扎尔。我想着，感觉到的那一股脉息，怦怦地好像重了。
警界朋友打了个哈欠，问我说：咱们这儿还有个文物，打算游览一下子？我忙说：当然啦，哪儿对我来说都是学习！于是一车人奔波，到了沙漠里的文物庄园。
牌牌子上写着：自治区级文物保护单位，胡达别尔迪庄园。可是显然没人把它当文物保管，房子危危可岌，有些梁架倾斜，几处屋角已经半塌了。
这是一处巨大的、几进几出的木结构建筑。若是一个家庭的住房显然太大了，若说它是文物，又猜不出究竟有什么用处。我好奇地捉摸着看。主人说，这里是沙漠，没有树木所以盖房子没有木头。夏天一发洪水，就有木头顺水冲进沙漠。我的爷爷吗或者爷爷的爷爷就捞起木头放好，时间长了他积攒了很多木头，最后盖了这座房子。
迎面门楣上一行阿拉伯文。一行人只有我认出来了：我祈求真主使我免受魔鬼的侵扰。字体粗大，如一个匾。家居大门用这句经文装饰，是很罕见的。
木构民居能有多古老？爷爷的爷爷么，我估量这房子也就是二十世纪中叶，清代或和卓时代的建筑。但是主人的年龄却不好估计，砂风磨砺的红脸膛，一柄磨亮的砍土镘，使我觉得他表里隐没。
不光是文物政策没有落实，更要紧的事大概也还悬挂着。他没心思高谈阔论文物价值，只是抓住了机会要求退还房产——先说我们是地主房子嘛没收，又说房子嘛文物叫我们保护！……
我当然同情他，就在一边添油加醋：必须赶快想个方案，这么珍贵的建筑，可是眼看就要塌了！
我在曲折的室内转悠，使用经文的装饰充斥着。我沉吟着继续参观。在大概是主卧室抑或主客厅，又一处纹饰令我狐疑。一句“啊，最仁慈的”，一面写成红色，另一半写成黑色。两半互为倒影，书法粗拙，黑红鲜明。我觉察到心里升起了一种敏感。这个建筑不简单，它充满了神秘的喻示。说不定它集中着这一片沙漠的往事，因为——我不觉间着迷了，下意识地做起不属于考古专业的考证。
他的爷爷，或者他爷爷的爷爷是个怎样的人呢？我悄悄凝视着那拿砍土镘的老汉。当夏季干枯的河床里冲下流木，他便一根根地拾起来。当没有一棵树的沙漠里矗立起着雄伟的建筑时，他又做了些什么呢？那红黑对应的花饰，究竟有着怎样的含义？
洞开的室内空荡荡的，木柱歪斜地支撑着。沙漠的风从空寂的室内穿堂而过，从门洞可以看见一簇高耸的大胡杨树。
砍土镘在老汉的肩头闪闪发光，他倔犟地走着，踩着塔里木的沙漠。
这时，一阵风猛地卷过，把粗砺的砂迎面打来。一股灼烫突然烙疼了我，使我不能不意识到它的强烈。
猛想起一阵子忘记了同行的朋友。于是赶快转身，和他搭言：这沙尘真的刮了一天！他不屑于感叹：沙尘？若是冬天你来！……
和他搭讪着说了些什么，我已经忘记了。因为我那时感到：一阵风过，又有一粒沙子击在我的手上。
我顺手握住它，紧紧地不松开。还有许多在我身边耳际穿梭，在空气中若飘若散，时轻时重，交织闪掠，挑逗地碰着我的手。
2003年10月
铜像孤单
1
萨拉曼卡是怎么一个地方？除了一所与城一样大的萨拉曼卡大学，我想它剩不下什么别的东西。当然，还有一条不敢小看的河。因为一部有趣的异色的书，它的题目是《托尔美斯河上的拉撒路》（LazarillodeTormes）——乃是世界流浪汉小说的鼻祖。所以这条跨着一座石头罗马桥的浅浅的河，也就成了一处文学圣地。
所以，我怎么也得去河边瞻仰一番。只是，直到走到河边的那一刻为止，我还没有读过这部小说。
我是在二月十五日反战大游行的次日，到达萨拉曼卡的。急急看了前一天游行的报道，就赶快跑去看河。夕阳下，那河水粼粼闪烁，如一条碎裂的玻璃。战争就要来了。人们拼尽了力气，但没能阻止住它。费了漫长时光建立起来的民主，望着河流我想，原来就像这玻璃一样，又薄又脆。当玻璃被粗暴地打碎的时候，世界并没有捍卫民主。
走向罗马桥必须路过一所教堂。本来，去托尔美斯河回味凭吊有趣的流浪儿拉撒路该是一件快事，但伊拉克的灾难使人心里沉重。沿河岸绕着半圆的城墙，我们打听着，走得很累。
一路上到处看见广场和建筑前的雕像。
我一边走，一边随意浏览，大多都不知道是属于谁的。
走到桥头也看见一组铜像，是一对流浪汉。一个小孩，牵着一个盲人老头的手，朝着前途行走。塑像笔法粗旷，棱线滑圆，眼神和姿态都很笼统，有点模仿罗丹。我在台基上坐下，掏出带来的小说读起来。
书极易读，我不知不觉读了进去。
确实，不管怎么苛刻也得把它评为名著。它不仅成书年头古老（16世纪中叶），而且作者不详，成书过程奇特。一般公认它是流浪汉小说的鼻祖，不仅如此，由于拉撒路这个流浪儿典型太精彩、小说的叙事方式又太简单——一共两人：流浪儿的恶主总是更换不歇，流浪儿的厄运随之循回不已——所以，一切有过流浪经历，或者干脆所有倒过霉的人，就忍不住狗尾续貂的冲动。这样，无名氏们在篇尾大逞才华，倾倒个人独特痛苦，模仿前辈嘲讽文风，让倒霉花样翻新，使名著生命不老。
我很快就读完了。
起身再打量这座流浪者的丰碑，觉得雕像完全没有文本的诙谐。它不单单略过细节不画眉眼，我觉得塑像者根本没有表达什么诙谐幽默。小孩是无表情的，甚至没有痛苦。老头则更是中性，全然没有书中那种——因饥寒交加滋生的恶毒。我不置可否，反正我读的不是原文，谁知道究竟是书写得过于油腔滑调，还是这种罗丹式的艺术太模棱两可？
反正这铜像高高立在托尔美斯的河岸上，和优雅古老的罗马桥作伴，宛似漫漫古代的桥头堡。
看了一阵罗马桥，又在河边遛达了一会，我们往回走。顺着河岸半个时辰，又回到了那个正前方立着一座雕像的教堂。
一天的事结束了，我们走近雕像，还是在台座上坐下，摸出一个波卡迪奥（就是一个冷面包，夹着一层硬奶酪），吃了起来。
萨拉曼卡的市街，亮起了黄的和银色的灯，就在这时天黑了。
2
这一尊不似刚才流浪汉的乌黑，它是常见的那种青绿铜像。一个披发的哲人，长髯披发，衣裾飘拂，俯身看着下面的大学城。
光线很暗，看不清他的眉眼和神情。仔细辨认了铭文才知道，这第二座雕像不是别人，正是萨拉曼卡学派的弗朗西斯科·德·维多利亚修士（FranciscodeVitoria）。
十六世纪，针对西班牙对美洲实施的大规模殖民过程，特别对其中的可怕奴役、大量屠杀，以及对印第安人的人性否认，萨拉曼卡大学的一批天主教神学家曾勇敢地批判不义的祖国，他们不畏王权和神权，显示了人类的良知。
1539年，维多利亚修士发表《论神学》，否认教皇把美洲赠送给西班牙国王的诏书合法。他说，耶稣从未把世俗权力赐予个人，教皇也无权处理他人的财产土地。美洲是有人居住的土地，本地居民拥有对土地的一切自然权利。西班牙无权借口传播基督教，对美洲发动战争。
那时，西班牙王国的宗教裁判所每天都在用火刑处死异端。殖民主义以神圣的名义，在拉丁美洲大肆屠杀掠夺。人们不能想像，他们究竟是冒着极大的恐怖，还是那个时代也存在一定的言论空间——后人只知道，维多利亚修士和萨拉曼卡的人道主义先驱们，为视为劣等非人的印第安种族，实行过伟大的辩护。
居然我就坐在他脚下！……我大吃一惊。
如今读着他的话如读天书，不仅无人听，而且读不懂。
在遥远的古代矗立的良知，使我感到一种被连根拔起的震撼。它使我亢奋而紧张，心里交叉涌着尊严和羞耻。如今，全世界都默认地注视着一个大国对一个小国施暴。他们以国际的名义，把弱者的土地和石油，赠送给正在犯罪的强盗。只因为强盗的武器，只因为强盗的恫吓。
五百年前维多利亚修士的一系列名言值得重新背诵：
“如果臣民意识到战争的非正义性就不该前去打仗，哪怕受遣于君主的命令。”
“一切民族都有权自我管理，选择他们喜欢的政治制度，哪怕选择的不是最好的制度。”
“与其强暴他人，不如放弃自己。”
……
若想知道更多只有请教人。我们看着铜像身后的大教堂，这儿多半就是当年维多利亚修士的栖身之地。但教堂的门紧闭着，不是弥撒的时间。
正打算去敲门时，教堂的巨大铁门吱呀一响，几个人漫步出来。我们赶快跑上去，似乎是一位神父出来送客。
等他送走了客人，回身推门时，我们深施一礼，问道：
“您能给我们讲一点维多利亚修士的事情吗？”
他怔住了：“谁？你说的是谁？”
我们指着雕像：“当然，就是他，FranciscodeVitoria，萨拉曼卡的维多利亚修士。”
他听懂了。他的嗓音尖锐：
——“噢，你说他么？他是很早以前的人了！”
他不耐烦地转身进去，大铁门戛然闭上了。我吃了一惊，这个家伙，好像他对维多利亚修士怀有一股仇恨。
突兀地，黑暗里剩下我们和那座孤单的铜像。
3
——谁都说，现在这个时代，朋友愈来愈少了。
可是我的朋友——只不过多是成了雕像的朋友，倒是多了起来。
在这座不小心会说�