河北省作协会员，河北翻译协会会员；河北科技俄语协会理事。网络诗歌论坛“诗魂”版主 。现在河北省作协《大众阅读报》、《散文百家·选刊》任编辑。
告别
刘玉栋
天压得很低，灰沉沉的，雪花随时都可能飘下来。这样的天气已近半月，如果没有按时响起的铃声，根本就分辨不出早晨中午或者下午，时间仿佛在此凝固了。
在这种天气里，天宝已经晕晕糊糊了好几天，最近两天尤其厉害，在课堂上，他时常盯着一个地方发呆，别说老师讲课的内容，有时候上的是什么课，他也弄不明白。这一天上午，上英语课时，老师提问他问题，连喊了三遍杜天宝，他也没有听到。为此，天宝在讲台旁边站了半节课。下课后，老师走出教室，同学们嘻嘻哈哈地窜到他身边，推他的胸脯，拍他的肩头，摸他的头发，说杜天宝，老师早就出去了，你还站在这里发呆呀？
天宝想跟班主任请假，回宿舍睡上一觉，可他找不到请假的理由。班主任是一个严厉的人，如果天宝说他请假是想回宿舍睡觉，肯定会被他劈头盖脸地骂上一顿。天宝有些害怕他的班主任。再说，马上就要期末考试，别的同学熬夜加油，你杜天宝却要大白天睡觉，这怎么能说得过去呢？
下午的第三节课是体育课。在镇中学空旷的操场上，天宝变得愈加焦躁不安，他不时瞅一眼校门口。实际上，除了收发室的老头出来泼了一次茶，校门口那里总是空荡荡的。
操场上风不大，却是西北风，含着一股苦涩的咸味儿，尖利得如同刀子，不时旋起一团尘土，撒向正在打篮球的这帮学生。以往，天宝篮球打得不错，双方都抢着要他。可是今天，天宝站在球场上，却像根柱子似的，接不到球，也传不出球去，并且，球在他手里，时常被对方断掉。气得同伙直骂他：狗日的杜天宝，中邪了。可是骂也不行，天宝无法把精神集中起来，他又一次把目光瞥向校门口，他看到那边刮起一团褐色的风，向这边吹来。“天宝接球，”他听到喊声，一回头，球正好重重地砸在鼻梁上。
天突然黑下去，一团团的星星升起来。天宝的身子晃悠两下，还是站稳了。接着，天又亮了。天宝发现同学们都围在他身边，正目瞪口呆地盯着他。
“哎呀，流鼻血了。”不知谁喊了一嗓子。
天宝的唇间，一股腥甜立刻弥漫开来。天宝掏出手绢，摁在鼻子上，说：“没事儿，你们接着打。”
天宝昂着脖子，他看到天空真的要黑下去的样子。他捂着鼻子，朝校门口的收发室走去。他流出来的鼻血开始变得冰凉。
天宝来到收发室的水笼头旁，把手绢从鼻孔上挪开，发现手绢已被鼻血浸透，冰冷粘腻。他把手绢丢在脚下，拧开水笼头。
“咋搞的，你这是？”
看收发室的老头伸出半个脑袋来，也许是天气阴冷的缘故，这老头光秃的脑门也不再发亮，而是一团皱巴巴的紫红色，像刚出生的孩子的皮肤。
天宝并不理他，而是一个劲儿地让凉水冲洗着鼻子。他觉得他的鼻子已经被冻成一块硬邦邦的石头，却舒服多了。天宝抬起头，他没想看收发室的老头把一团白花花的卫生纸递过来。天宝愣了一下，因为在他心里，这个老头脾气暴躁，骂起人来像只牧羊犬似的。
天宝接过卫生纸，嘴里含糊地嘟哝一句什么。他把卫生纸卷成卷儿，然后一个鼻孔里塞了一个。它们撅着，像一头野猪的獠牙。
天宝再抬起头，就看到了推着自行车，站在校门外面的二奔叔。他跟二奔叔老牛似的目光碰在了一起。
天宝一下子就明白了。
“我爷爷死了。”天宝说。
“什么？”看收发的老头好像没听清楚。
“我爷爷死了。”
天宝猛地扭过身，朝教室方向跑去。他的身后是一道腾起的尘土，他鼻孔里塞着的纸卷儿，一抖一抖的，却异常紧固。
天宝把自行车骑得飞快。二奔叔一个壮年小伙子，追他都有些吃力。
“天宝，你等等我。”
天宝不等。二奔叔便在后面喊，“天宝，你急啥？你看这路，疙疙瘩瘩的，你要闯进沟里，我咋跟你爹娘交待？”
天宝垂着头，并不理二奔叔。他的鼻子尖和脸蛋子都被冻得通红。
村子离镇中学五里路，平时一撒欢就到了，很远便能看到自家房顶上的烟筒。可是今天，天宝感到这五里路是这么遥远。骑到半路上，天上开始飘起雪花。雪花比硬币还大，开始稀稀拉拉，很快便密不透风，一团团地扑来，一撅嘴唇，就能衔住几片。很快，大地变得雪白，天宝被这雪的气势镇住了，他真想一头从自行车上栽下去，在雪地里打几个滚儿。可如果这样，会把身后的二奔叔吓坏的。天宝只好张开大嘴，像头鲸鱼似的，而雪花就像一群群小鱼，被他吞进去。天宝闭上嘴，一股冰凉立刻从舌尖处化开，沿着舌的两边伸进喉咙，直直地塞进肚子里。
天宝的肚子咕咕地叫了两声。天宝这才意识到，他饿了。因为这时候，一股香味从村子方向飘出来，透过密密的雪花，钻进鼻孔里。尽管他的鼻子刚刚受过重创，但它还是能准确地捕捉到各种气味儿。
一进村子，二奔叔的自行车便超过天宝，他回过头，面孔颇为严肃地对天宝说：“跟在我身后。”天宝知道，人死可是一件大事，村子里是有许多规矩的。天宝的心里便突地紧张起来。
到了家门口，二奔叔下来车子，天宝也下来车子；二奔叔把自行车支在墙根底下，天宝也把自行车支在墙根底下；二奔叔拍打一番身上的雪花，天宝也拍打一番身上的雪花。然后，他们走进院子。
天宝发现，他家的院子里正有几个孩子在嬉闹，地上的雪被他们踩得湿乎乎粘腻腻的，几个包着头巾的妇女，在傍晚的昏暗中，缩着脖子，脸被冻得紫红紫红，她们麻木木地站在那里，正龇着黄乎乎的牙，盯着走进门来的天宝。她们的眼珠一动不动，如同玻璃做的。
“长孙天宝回来了。”
二奔叔朝屋里喊了一嗓子。天宝看到一团雪花在二奔叔的喊声中蓦地拐了个弯儿。
接着，哭声从屋里传出来。有的粗，有的细，有的高，有的低……天宝能从这些声音中，分辨出哪是大姑的，哪是小姑的，哪是父亲的，哪是叔叔的，哪是母亲的，哪是婶婶的……在这些哭声中，天宝愣在屋门口。二奔叔躲开身子，朝屋里推了天宝一把。天宝还没回到神来，便被扑上来的两个姑姑抱住了。
“……爹呀，你最疼的孙子天宝回来了，你安息吧。”
“……爹呀，你不用再惦记这个家了，你看，天宝都这么大了。”
“……爹呀，你就合上眼吧。”
“……爹呀，你看天宝这泪儿流的。”
……
天宝呆愣地站在那里。突然，一只湿乎乎的手使劲儿在他脸上抹一把。他的脸便湿了。他嗅到一股涩腥的气息，跟下午流的鼻血的味道差不多。
黑乎乎的屋顶下面，15瓦的灯泡散发着暗淡的光，就像一个巨大的蛋黄。柜子上，一根燃着的白蜡烛旁，几点香火上面萦绕着几缕细细的灰线。天宝一下子想起小时候，爷爷带他在麦场上放风筝，当风筝飘起来时，那牵着风筝的线的姿态就跟眼前这香火上的灰线一样。然而，这灰烟所拉成的线上，牵着的肯定不是风筝。也许，它们正牵着爷爷的灵魂。
想到这里，天宝的心里忽地害怕起来，心想，这线可别断了啊。
这时候，母亲在后面推着天宝，边哭边说，“天宝啊，爷爷这么疼你，你还不再看爷爷一眼，这可是最后一面了。”
天宝这才看到，在长长的木柜下面的暗影里，横放着一张窄窄的竹床，一块黑布盖在上面，在朝西的头上，露出一截灰毡帽来。下面盖着的是爷爷吗？天宝想，肯定是的。但如果是的话，爷爷的身体为什么显得这么瘦小？天宝盯着黑布，却几乎看不出爷爷身体的轮廓。难道人死了，身体就变小不成？
“天宝，你倒是哭呀。”
母亲还在后面推他。天宝抬起胳膊肘，向后划了一下。没想到，母亲被他划了一个趔趄，身体撞在门板上，门板重重地响了一声。母亲一屁股摔倒在地。人们被天宝的这个动作惊住了。哭声立刻停下来，屋里顿时变得鸦雀无声。
天宝也被自己的这个动作吓呆了，他看到了父亲愤怒的目光。却不知道为什么，天宝一扭身子，向前跨两步，撩开门帘，钻进里屋去了。接着，身后便传来两个姑姑的哭声，并且，姑姑们的哭声比刚才要响亮许多。
天黑了下来，透过灰蒙蒙的窗玻璃，雪花正像一群群白蝴蝶似的在外面飞舞。里屋没有亮灯，在黑影里，天宝站在那把圈椅旁。在天宝的记忆中，爷爷就跟一截木桩似的，天天坐在这把圈椅里。不知道多少个傍晚，就是在这样的黑影中，爷爷抽烟、喝水、咳嗽、吐痰，爷爷不喜欢说话，喜欢一个人坐在黑影里。天宝从来不知道爷爷的脑子里想些什么。
自从爷爷生病后，家里就被这么一种沉默的氛围包裹着，压得天宝喘不过气。但天宝明白，爷爷活不了太久了。但对于爷爷的死，天宝却从来不敢往深处想。他有时候觉得，要是爷爷真的死了，他会流一大盆眼泪，哭得死去活来。可现在，爷爷果真死了，他却一滴泪也掉不下来。
天宝正想着，门帘“呼啦”一声被撩开，橘黄色的光线中，天宝看到父亲站在门口。接着，光线消失，父亲走进屋来。
“天宝，”父亲的声音很低，但这低低的声音，却被一团粗气包围着。
天宝刚刚“哼”了一声，头上便挨了一巴掌。父亲如同一个拳击运动员，在黑暗中，拳头准确而有力，落在天宝身上，发出沉闷的声音。天宝有点懵有点晕�