天宝刚刚“哼”了一声，头上便挨了一巴掌。父亲如同一个拳击运动员，在黑暗中，拳头准确而有力，落在天宝身上，发出沉闷的声音。天宝有点懵有点晕，但他咬着牙，不让自己发出一丝声音。后来，父亲一把薅住天宝的头发，一脚把他踹倒在地。
“该死的，好了，”一个声音从屋角里传出来，苍老而疲惫，天宝听出那是奶奶的声音，“你想把他打死不成？”
“狗日的，”父亲朝地上啐一口痰，撩开帘子，走出去。
“到床上来吧，”奶奶的声音异常平静。
天宝从地上爬起来，他摸一把脸蛋子，火辣辣地疼。他拍打拍打衣服上的土，摸黑来到床前。借着窗外雪花青灰色的光泽，他看到两个床角上，一边一团黑影，这边是揣着手盘着腿坐着的奶奶，那边是一摞被窝卷儿。天宝爬上床，把头靠在被窝卷儿上。
“一张死人的脸，有啥好看的？人死如灯灭，一了百了。”
奶奶垂着头，自言自语，声音平淡，就像平时拉家常一般。但天宝知道，奶奶是说给他听的。奶奶的眼睛不好，但心里却像镜子似的，明明白白清清楚楚亮亮堂堂。
外面又传来一阵哭声，肯定是有人来吊孝了。但哭声很快便被厨房里传来的爆炒声替代，紧接着，香味儿如同又细又长的虫子，它们把触角伸进天宝的鼻孔里。很快，天宝的肚子便有了反应，它咕咕地响了好一会儿。天宝心里很是不安，他怕奶奶听到他肚子里的声音，他使劲儿抽着肚皮，但这办法似乎并不奏效。
好在外面传来支书和村长的声音，天宝知道，厨房里的菜是为他们准备的。他们喝着酒吃着菜，商量爷爷的丧事。天宝就是不知道，现在，支书和村长的肚子里，是不是也跟他一样，发出咕咕的叫声。
“如今，人死了还不如原先。原先还能囫囵着躺进棺材，入土为安，如今可好，非得把你烧成一把灰……”
奶奶又在嘟嘟哝哝地自言自语。然而，这次天宝却只听了一点儿，他实在太困了，尽管他的肚子还咕咕地叫着，但他一合上眼睛，便无法再睁开。迷迷糊糊中，他似乎明白了自己为什么这几天总是坐卧不安，吃不好睡不着。那是他有预感啊。他已经预感到这一天就要来到了。
灯亮了。天宝能觉得出来，但他无法睁开眼睛。天宝还知道，姑姑、婶婶，还有母亲都走进屋来。婶婶大惊小怪地说：“哎呀，天宝睡着了？”
有一只手放在天宝的额头摸了一把，说：“没事？”是大姑。接着，天宝又觉得身上多了一层被子。但天宝还是不能睁开眼睛。
“这孩子，咋就一声不哭？”
“连滴泪儿都没掉。”
“真是，从小他爷爷可疼他了。”
“你看，明天一早就火化去了，我寻思让他再看他爷爷一眼……他这么不懂事儿。”
“唉，”
……
姑姑她们低声说着话，酒肉的香味儿不时地飘进屋来，跟她们的声音混杂在一起，钻进天宝的鼻子和耳朵里。
随着一阵清脆的车铃声，天宝发现他正坐在自行车的前梁上。天宝听到身后爷爷的笑声。原来，爷爷正带着天宝赶年集回来。天宝回过头，看到“大金鹿”牌自行车后面的筐子里，驮着爷爷买的年货，当然还有给天宝买的鞭炮。自行车轧在雪上，发出咯吱咯吱的声音，阳光落在挂满雪花的树枝上，反射出一道道银线，耀得天宝睁不开眼。整个世界冰清玉洁，天宝手里攥着一根甘蔗，心里说不出有多么高兴。天宝说：爷爷，等我长大了，我给你买好多好多甘蔗吃。爷爷说：到那时候，爷爷老了，啃不动甘蔗啰。天宝说：那我给你买肉包子吃。天宝又听到爷爷哈哈的笑声。天宝想回头看看爷爷，脖子却像被一只手使劲地卡着，无论如何就是扭不过去。天宝猛地发现，骑自行车的原来是他自己。爷爷呢？天宝很着急。天宝四周看看，到处都是白茫茫的雪地。天宝，天宝啊。天宝突然听到爷爷在喊他。天宝，天宝啊。爷爷的声音苍老无力。天宝扔下自行车，他原地转了好几圈儿。可是，周围的土地全被大雪覆盖，雪白雪白，没有一点儿杂色。天宝，天宝啊……爷爷的喊声越显苍凉，但声音却无比清晰。爷爷，你到底在哪里？天宝站在雪地里，泪水涌出来……
天宝一下子从梦中醒来，周围漆黑，静悄悄的。他似乎还在抽泣着，他拿手抹一把眼窝，干巴巴的，并没有泪水。可是，爷爷那揪心的喊声是那么清晰，让他难过极了。
天宝坐起来，他的身边睡着两个姑姑，她们可能是白天哭累了。现在，她们的呼吸又深又沉。天宝悄悄地下来床。有一线光从门帘缝里透进来，天宝轻轻地挑开门帘，他看到了爷爷的灵床，那15瓦的电灯泡、白蜡烛以及香火，还一如白天，亮着燃着。香火的气息充满整个屋子。天宝抽抽鼻子，差点就打出一个喷嚏。天宝忙拿手捂住鼻子。
这时候，天宝听到了父亲的呼噜声。父亲躺在爷爷灵床一侧的草席子上，身上裹着狗皮棉袄，睡得很实。显然，父亲是在给爷爷守灵。论说，守灵是不能睡觉的，天宝想，然而，睡觉和死亡一样，谁又能挡得住呢？
天宝撩开棉帘子走出来，他来到爷爷的灵床前，双腿轻轻地跪下。爷爷的新毡帽露出黑布短短一截，就如同一个溺水的孩子露在水外的头发似的。天宝把盖在爷爷头上的黑布轻轻翻开。爷爷姜黄色的面孔便出现在天宝跟前。天宝从来没有这么近又这么仔细地端详过爷爷。爷爷闭着眼睛，胡须被刮得干干净净，太阳穴上的那块黑痣也不再鼓胀，而是瘪瘪地贴在肉皮上。难道人一死，身上的所有东西都会跟着死去吗？也许吧，天宝想。
天宝离爷爷的脸又近了一些，这一下，他突然觉得爷爷的面孔有些生分。这是爷爷吗？天宝突然产生怀疑。着地的膝盖向前蹭了一下，天宝就看到了爷爷下巴正中间的那颗痦子。小的时候，爷爷经常拿下巴蹭他的脸蛋，又短又粗的胡子扎得痒痒的。天宝咯咯地笑着躲开爷爷的下巴时，总是能看到这颗痦子。这确实是爷爷。是啊，不是爷爷又是谁呢？
可是，爷爷是真的死了吗？天宝从来没见过死去的人是什么样子。眼前的爷爷，除了面色蜡黄之外，却是那么安详平静，如同睡着了似的。天宝下意识地瞅父亲一眼，却见熟睡的父亲的面相并不雅观，龇牙咧嘴不说，嘴角处还挂着一线口水，并且，嘴里还不时向外噗噗地吹着粗气。天宝侧过脸，把耳朵凑近爷爷的鼻孔，却没有感觉到一点儿气息。
天宝伸出手，在空中停顿片刻。当靠近爷爷的脸时，手又离开了，但紧接着，手还是落在爷爷脸上。滑滑的，冰凉、干爽，同时，却如同胶皮一般僵硬。自从天宝觉得自己长大以后，再也没摸过爷爷的脸。前年秋天，爷爷患了中风，半身不遂，天宝经常架着爷爷的胳膊绕着村子转，这时候的爷爷，再也没有天宝记忆中那爽朗的笑声，而是一天天愁眉苦脸，脸上的皱纹也是越来越多。有时候，天宝真想伸出手去，帮爷爷把脸上的皱纹抹平。当然，天宝从来没有这样做过。
现在，天宝摸了爷爷的脸。爷爷却一点儿反应也没有了。
爷爷真的死了。天宝似乎现在才确信爷爷是真的死了。让天宝无法接受的是，从今以后，他再也见不到爷爷了。
天宝急剧地抖动着嘴唇，手指局促地抚摸着爷爷的脸。天宝猛地发现爷爷的脸湿了，他忙把手拿开，有些不知所措地在爷爷的头顶上舞动片刻，又忙用袖子把爷爷的脸擦干。
天宝从地上爬起来，他又瞅了父亲一眼。父亲的呼噜声还是那么响亮。屋外，传来北风掠过树枝发出的吼声。天宝似乎听到奶奶在里屋发出了一声叹息。
天宝双手捏住黑布的两角，就在他要盖上爷爷的脸时，却又停下来。他猛地垂下头，拿嘴唇轻轻地亲了一下爷爷满是皱纹的额头。在他小的时候，爷爷不知道多少次亲过他的额头，可天宝却从没亲过爷爷一次。
当天宝的嘴唇碰到爷爷冰凉的额头时，内心却突然鼓胀起一团力量。谁也不知道这力量来自何处，但很快，这力量便化作一团结结实实的东西，压实在天宝心底。天宝的心立刻稳了。他把黑布盖在爷爷脸上，然后又悄悄地退进屋去。
天宝是在一片哭声中醒来的。他爬起床，瞅一眼窗外，金色的霞光落在白莹莹的雪上，刺得眼睛生疼。天宝趿拉着鞋，窜到屋外。
人们正在往外抬爷爷。满院子都是人，姑姑们使劲地往爷爷身上扑，却被人给生生拽住了。爷爷就要被拉到县城里的火葬场去火化了。
天宝愣愣地站在屋里，看着院子里一切。他看到人们像水似的，跟随抬着爷爷的担架，很快便退到街上去了。
突然，天宝像想起了什么，几步便窜到院子里。他顺着梯子，爬到房顶上。
一夜的大雪，盖住了整个村子，到处都是白茫茫一片。在霞光中，几缕炊烟散淡地从屋顶上的烟囱里冒出来，很快，便消失在村子的上空。
一辆蓝色的卡车缓慢地驶出村子，穿过一片雪白的树林，向西驶去。汽车的窗玻璃不时地金光一闪，就像爷爷在向天宝挥手。天宝觉得，他和爷爷之间有一座肉眼看不见的桥，他们会经常在这座桥上见面的。
刘玉栋，1971年出生于山东庆云，1993年开始在《人民文学》《天涯》等杂志发表小说八十多万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等报刊选载，并多次入选多种选本。著有小说集《我们分到土地》《锋刃与刀疤》等。
陈先生进城
老 虎
宋庄是一个小镇，在北京以东，过了通县大约还有十公里，由大北窑发车的930区间车路过那儿。这两年在宋庄镇上常常会有一些装束奇特的青年男�