这个男人说话了，这个做爱时绝不“出戏”的男子，开始把一些意义附加在这最后的交欢上。他说你走了，再也见不到你了，是不是？他说，你不告诉我要去美国，就是要在这最后一刻，让离别的悲情催发我们的情欲是不是？让我用爱你为你送行。
女人颤抖了，对男子的征服欲被一种作茧自缚的绝望所代替。她第一次认真看那张卸去伪装的脸，这是一个受伤人的面孔，因为被抛弃而一个接一个地找女人，因为怕再次被抛弃而玩世不恭。是的，只要认真看一会儿就能看出来。只可惜她专注于自己的感受，单纯地吮吸对方的性爱，又不想输在撤退的顺序上，把对对方必要的观察给漏掉了。否则，他们可以将对方作为一点灯火，不能照亮前途，至少可以相互温暖。现在她却兜那么大的一个圈子，编造那样一个自斩后路的谎言，将自己重新抛向孤独。晚了，一切都追悔莫及。
但是，她不能放弃已经取得的成果。她知道男人的留恋来自她的逃遁，如果她流露出一星半点眷恋，要逃的将是这个男人。她绝不给这幅美丽图画留下一处败笔，绝不让自己的完美形象流露一丝破绽，为此，她宁愿牺牲这场爱情。
——你还会记得我么？他说。无可奈何看花流去的人，能抓住的就是这最后一点形而上的东西。
——会的。
——你真的不回来了？你的父母你的朋友都在这儿，你就不回来看他们？
她想哭，至少在这一刻她后悔编造那个谎言。那种从内心深处、从肉体深处挤压出来的强劲力量，又一次澎湃着她。她说，
——会。
——你回国，会给我打电话吗？
到这时，我们的女主角进入的则是人类面对的永恒的黑洞，那死亡般的无力和无奈癌变般吞噬了她。她哀怜地将目光从男子的脸移至天花板，从高处，她悲悯的目光覆盖了这个伤情的男子，也覆盖了她自己。她叹了口气，仿佛不是用声音，而是用全身力气说：
——那需要强有力的理由了。
年轻男子在她的怀抱冷了似的颤了颤，不再说话。他们的性爱里，第一次有了温暖缠绵的东西。他们对待对方不再暴烈，而是姊妹似的温情脉脉：男人奉献了他的亲吻，女人相濡以沫。
8
现在是深夜，性爱的潮水已经退去，在我们关切的眺望中，故事中的两个人像一对噘着嘴的小鸡，轻轻地呆在对方的身旁……
杨沐，女，作家，现居海南。在《当代》、《中国作家》、《上海文学》、《天涯》等杂志发表中短篇小说100多万字，部分作品被《新华文摘》、《争鸣》等杂志转载，出版小说集两部。
小说的腔调和情调
王 干
好小说的腔调和情调都是不可替代的，好的短篇小说更是如此。在有限的篇幅内，它或者讲述一个故事；或者荡漾一种情绪；它或者像匕首，猛然露出晃眼的锋芒；或者像一杯热茶，喝下一口就让每个毛孔都透亮。它可能是某种叙述技法的重复、可能是某个故事的翻版，也可能是某种语言的模仿，但它字里行间流露出来的叙事腔调和营造出来的故事情调一定是独一无二的，也一定能够体现创作者功力。
老虎的《陈先生进城》和陈启文的《青蟹》就基本具备这样的腔调和情调。《陈先生进城》的陈先生可不是当年高晓声带到城里来的农民陈奂生，他是一个自动放弃城里人身份而到城乡结合部居住的自由撰稿人。他因为爱上推销啤酒的姑娘而与妻子离婚，又因为“酒量不够”而让啤酒姑娘离去。于是他在寂寞难耐的雨天开始思念前妻，然后决定冒雨到城里与已经嫁作他人妇的前妻幽会。结果一无所获，陈先生只有戴着他的棒球帽悻悻回家，接受两条狗的兴奋迎接。
有意思的是，小说故弄玄虚，本来是给前妻打电话，却设置了一个寻找艳遇的氛围。暧昧的电话和熟稔的谈话，让人感觉像要去会老情人。一路上他简直是受尽了颠沛流离，让人感觉情爱的冲动可以超越千山万水。小说还着意描写了他在地铁上遇到的两对男女，让他感叹和猜测。见到了那个叫“翠玲”的女人之后，陈先生马上就去洗澡了。小说到这里就像一个被作者不断吹胀的气球，就等着一阵东风吹来飞走了，却突然间慢慢漏气了。从“差七分钟五点”到“差两分五点”，陈先生的“艳遇”匆匆结束。尽管小说的叙事腔调潮湿而阴郁，而且在陈先生进城过程的描写中带有某种意识流小说的痕迹，但还是难以掩盖期间透露出来的揶揄和幽默情调：或许男人出城了，就无法进城了。这种情调像一束光猛然打进小说，照亮了整个文本。于是，又一个版本的“围城”故事诞生了。在这儿，“城”在城市之外居然又出现了一层隐含义。
陈启文的《青蟹》写的是一个有关情欲的故事。“青蟹”这个题目本身就是一个隐喻。本来，“第一个吃螃蟹的人”就是某种暗示，而“青”这个色彩本身也带有涩、未成熟的含义。而且螃蟹构成了小说的一个关键指涉物，禹兰和大鱼“吃螃蟹”之后的冲动也成了小说情节推进的一个主要推动力。最后，魔幻现实主义的场景也带有强烈的暗示性质：青苍苍的螃蟹爬满禹兰的全身，这仿佛是对某种感情换算、愚弄和背叛的惩罚。于是两个负心的情节：“痴心女子负心汉”和“痴心汉子负心女”出现了两种完全不同的结局。小说的笔调疏朗，节奏张持相间，只是第一人称叙述人的设置和安排显得似乎有些老套。
《力·量》同样是一个有关情欲的故事。小说采用双线索的方式，从男人和女人的角度分别描述，在他们相互打量和揣测的过程中，推进各自的情欲，展开各自有关爱情与性的思考。在两个人都不约而同地放弃所有有关爱情的期待和幻想，完全听任纯粹欲望的力量牵引的时候，温暖缠绵的情愫反而降临了。或许爱情之所以失落根本与情欲无关，而是根源于人自身的某种不纯粹。尤其是女知识分子的感受，很容易让人想起池莉的小说《一夜盛开如玫瑰》。女知识者对于精神和物质的双重渴求有时候会难免让她们感到孤独，所有熟悉的人仿佛都经不起她们的探究。有时候反倒是在陌生人身上更能找到温情，尽管短暂但足以让人暂时栖身。所不同的是，小说的腔调和情调完全不及《一夜盛开如玫瑰》，这完全是因为语言。《力·量》更像一个理性分析的现代文本，所有的叙述都带有某种评判的干涩气质，类似“情欲精神分析”。
《快活》是一个充满传奇色彩的短篇，汇集着爱情、偷情、寻宝、绑架等各种因素。田快活是农村的光棍，一直对同村的桃子情有独钟。然而桃子进城打工之后，开始穿金戴银，这让田快活感到了巨大的物质压力。于是他“心里涌上了一股做大事的气魄”，开始上山寻宝。没想到他遇到了体育老师与村长娘子的偷情，更让他没有想到的是，他遇到了遭绑架的村长。为了活命，村长许以权力和金钱，然而快活说不需要，他想要“快活”。尽管小说的整个过程都是在写“田快活奇遇记”，但从小说“突转”式的结尾看，更像是对村长的生活质量的一种拷问。手握权柄、腰缠万贯的村长想不到其实是戴着绿帽子、被人扔下山崖的可怜虫，而本来是上山寻宝、梦想发财的快活也突然意识到了自身的富有，于是这样一场带有揶揄讽刺意味的相遇变成了有关人的本体生存的探询，读来妙趣横生。尽管《快活》的隐喻意义未免直露，但仍不失为一篇不错的作品。
《告别》是一篇用意识流方式写成的情绪小说，写的是祖孙阴阳相隔的告别。显然，小说是试图通过天宝对爷爷独特的怀念方式与父亲、母亲、姑姑们的怀念方式相对比，从而突出亲情之外精神沟通的含义的，甚至小说还试图让天宝带有某些关于生死的哲学思考的，但由于笔力不济，小说并没有把这种初衷传达得很到位。从某种意义上说，这更像一篇学生习作，所有的情绪流动都显得类似少年人的“为赋新词强说愁”。
总之，五篇小说中，故事写得最好的是《快活》，其次是《青蟹》；在情绪探讨方面，《力·量》较之《告别》略胜一筹，而小说的腔调和情调兼备的是《陈先生进城》。
青光中的欲望叙事
王一川
读完这期的五个短篇，禁不住生出一种感受：除《告别》一篇略微特殊以外，其余四篇无一例外都浓墨重彩地描写了一个“欲”字。欲望怦然成了这些小说叙述的一个真正的实际“主角”。不可遏止的欲望或情欲，支配着小说中的男男女女，他们一再陷入弥漫城乡的茫茫欲海中而难以自拔。
《青蟹》透过一个女大学生的主观视角，用力讲述一个叫禹兰的女大学生或女“愤青”的故事。她在经历与大学青年教师宋老师的悲惨的失恋之后，欲望无处皈依，就开始了“愤青”式的大胆反叛举动。她放肆地引诱一个叫大鱼的纯朴渔村青年，迫使他竟然抛弃未婚妻而中邪似地迷上了她。但她到头来仅仅是拿他开心。有意思的是，海中螃蟹在故事中扮演了重要的角色。螃蟹，既是故事进程中重复再现的情节因子，更成为整个故事所据以支配的因果报应逻辑的自然象征物。它不但象征着人的行为的因果报应逻辑，而且也象征着人与自然之间的“无人感应”关联，显然应被视为小说中一个不可或缺的重要角色。“青蟹”这一命名还为全篇故事涂上一抹奇异的视觉景观。读完它，“我的眼里蒙上了一层青光，还以为是一刹那出现的幻觉。”不是出于这种象征物及其包蕴的因果报应逻辑和天人感应关联等丰富意味的打造，这篇小说显得独具特色，引人回味。显然，它有理由在与同期其余几篇小说的比较中独占鳌头。
在《力�