刻的命题，几乎和《阿Q正传》一样。苏雪林在她的《沈从文论》中曾指出沈氏的目的是想把野性的力量加入中华民族古老的血液中，以使它复兴。可是沈氏和潘菲洛夫一样，他们的本身并非具有野性力量的人。绥拉菲莫维支是有浓厚的农民气味的。而高尔基的文学影响据他自己说是从法国来的，“真正的革命的浪漫主义者”是高尔基所发现，而又为他自己所占有。我已经很有决心地要写一部中国绘画史，假如事实能和理想一样的话。《铁流》我又仔细地从头到尾连序文看了一遍，它始终没有给我好印象。反之，我的思想却常常怅然于《士敏土》中，黛沙在克萨克村中关于死的描写。罗兰的《托尔斯泰传》中有一个特点，便是描写人像，他曾经好几次地描写托尔斯泰的照像。这是很好的。难道我们不已经在潘菲洛夫、绥拉菲莫维支、高尔基、法捷耶夫、萧洛霍夫的照像和他们的作品中看出了一致吗？《阿Q正传》是伟大作品的门槛，门槛以后，便是登堂入室。实在的，中国已经有了极好的伟大作品的土地，可是种子还未发芽，也或者就根本无人种，有的却是被人踏死了。人们必须用生命去种它。同时，我已决心作他们中间的一个。在托尔斯泰的作品中，我们还可以看出材料的痕迹，可是在果戈理的作品中已是一片和谐和光明。这是一个质的飞跃。我们必须完成这种飞跃。因为这么多原因，所以我要看一看二十世纪的欧洲文学参考。我想你可以到图书馆把《十九世纪欧洲文学之主潮》全借了来一看。这么光辉的作品怎么可以不看呢？等我办完了炊，我还要到你那里住上一个星期，一方面是散散心，一方面是读读那三本书。这么着，就省得我再借，或借不着。你觉得如何？你那篇文章，《写在……的空白上》，我也看了。老师，我说一句实心话，我看这一类的文章不要写了，天体星球的运动是和灰尘的运动同样的，你难道忘记了吗？……（二十九年八月十一日）
****
……前去一明片，是托你借果戈理的《五月的夜》，不知得手了不？这几天我还是注意那一个大问题：伟大作品。关于鲁迅与果戈理的小说，那我把它们当作一个现象。记得我来时你说没有教材。可是我在这里，因为回忆的结果，所以倒想得了一点：“不过果戈理在这里有时候也升到了巨匠的最高峰——例如在《死魂灵》中的几段抒情诗内描写里，（第七章的有名的开头，《旅人的幸福》，或泼留希金的故事关于旧事的几行。）有时候也在自然界的描写里，例如在《塔拉斯·布尔巴》的旷野的画面。”是的，真是好啊！当我第一次读《死魂灵》时，我没有注意这些。直到在罗江再看时我才仔细看过。它们既有浓厚的感情，又有丰富的形象。《塔拉斯·布尔巴》中关于草原的描写是不能独立的，可是我想《旅人的幸福》或关于《旧事》的几行，你没有理由不讲它呀！再其次是《简爱自传》中第九章（也许是十一章）关于孤儿学院夏天的描写也很好。我相信，你如果讲它，那一定会得到同学们的欢迎，因为他们全是些夏天的孩子呀！柏林司基的那三篇文章我差不多全会背了，他论断果戈理，第一，他提出“构思的质朴”，是非常深刻的。我近来刚看完了贾克伦敦的小说集一本。我想贾克伦敦之所以不伟大，就在于他的构思一点也不质朴。所谓构思的质朴，便是主题、描写、梗概，——全作品的灵魂的典型化。你看果戈理所写的一切是多么的迷人啊，然而又多么的普遍啊，又是多么的真实啊！凡真实的东西一定是普遍的东西，凡真实的东西一定是灰色的东西。但果戈理的作品却又真实又普遍又迷人。现实在他的笔下被涂上了一层透明而耀眼的东西，因为他写出了现实以及现实的发展。可是，贾克伦敦的人物一点也不普遍，不光人物，连故事，描写，都是特殊的东西。当然也深刻，但是光小器，一点也不大方，一个人小小器器的有什么意思呀！有很多书我想看，但是得不到。（这些书主要的是小说）我的灵魂，整天飞扬，但是它总落到地上。我的面前有一片绿色的海洋，几滴为太阳照成金黄色的露珠。小心些，不要碰折了你的翅膀啊，折了翅膀是要哭的，等到羽毛丰满了便好好地飞吧！你近来有什么新书吗？话多，可是明片少。《五月的夜》怎样了？生活怎样呢？（九月七日）
****
感谢你的力量，使我看了果戈理的《五月的夜》，我已经仔细地把头四篇看了，很好。我想把它们抄下来常常的看。《五月的夜》整个地说起来是一篇极好的小说，不过把它放在果戈理的创作的道路上看来，是一颗渺小的火星。它不过是少年果戈理和第一次发现的诗人的幻想。可是我却爱它，因为它特别的素朴而真纯。而这种素朴与真纯却是表现在一个异常洁白与天真的儿童的心里。《魔地》是一个丰富的口语的故事。我们看它，一方面看见那白发的老祖父，一方面看见讲故事的老教堂看守。《魔地》的材料正确地说来只是一个童话，可是《魏》呢，在果戈理笔下，《魏》已成了一个严肃的作品。《魏》实在是果戈理前期作品与后期作品的一个桥梁。《马车》这作品却完全是自然主义的。在《两个伊凡的吵架》中，果戈理曾经用一种悲哀的心情写了密尔城的窄窄的街道，阴沉的教堂，湿霉的天气。可是在《马车》中，那小城b作者对它全是冰然的态度。在《马车》中我们完全看不见果戈理的高举的抒情主义。我不喜欢它。我特别喜爱少年果戈理。这几天我曾一再地细看《密尔格拉得》。每当我读到：“哥萨克们！哥萨克们！不要丧失了你们营中最好的花呀！……”我总把心弦拉得异常地紧张，我偶然在破书摊上买了一本旧《小说月报》，上面有沈从文的《虎雏》，和伊凡诺夫的《当我是一个托钵僧时》。我看了《虎雏》，我心中充满了喜悦。我爱这一篇。我觉得他是一个伟大小说的先驱。当哥德的《浮士德》出现以前，已经有了两个浮士德。……我又想起子一个中国的民间传说：一个老僧养一个小孩，后来在街上走看见一个女人，小孩问老僧这是什么，老僧说这是吃人的老虎，可是小孩子就爱这个吃人的老虎。这道地的中国的故事，这是亚洲式的《圣安东的诱惑》。告诉我，《虎雏再遇记》是怎么一回事？修修好吧。在许多新作家之中，天蓝总算是不错。他的《我们在木厂》、《秋收一周间》都是充满了诗意的报告。《队长骑马去了》、《夜，守望在山岗上》，都是可以令人满意的诗。中国文坛最大的问题是语言文字的不统一，及方块字的不普遍，这是XX和我们俩个的意见。有很多的意思，像选择形象是创作与现实的桥梁等等，这些意见我发现柏林司基已经说过了，他已经用很明朗的字眼讲了出来。他是一个真实的批评家呀。你看了新的一期《读书月报》吗？上海出的新书太多了。这几天我在看《水浒》。我想研究中国传统的最伟大的小说。我从头仔细看，一个字也不放过。同时我又与新小说时时比较，所以极有心得。这些心得以后我当把它写了出来。昨晚听到一个消息，说你同X老师要走开，真的吗？我很为你发愁……我这几天虽然有胃病，但精神极好。每天出远地散步，每天我神往于北方的原野和南方的都市，北方的冬天和南方的夏天！我的灵魂整天飞扬而焕发。一切都要来的，可是来的又是多么是时候，叫它来吧！（九月十一日）
****
这几天我极欲给你写信，可是因为种种原因，一直到现在，XXX临走之前方才写。一是病。这几天我因为半年来肠胃病的结果，得了肠炎，拉脓，拉血，坠的十分利害。这是一种慢性的烂肠子病，有时候痛得发昏，流鼻涕，流泪，打滚，喘，叫号，一齐发作。我也没有办法。只是近来生活的意思极强，每天不过是“我要活”的一个意志。今天刚死了一个同学，这个同学是老同班，我和他很接近。今早他的脸铁青，有点血迹在口齿上，然而精神甚好，还谈话呢！说一句奇怪的话吧，我昨天看见他的灵魂，我忍着肠子痛，我跟它走了半里路。在茫茫的黑夜中，我两次把正在生疮的脚踏进了水潭中，我只有一个意志，活！活！活！《五月的夜》已捎上，不知收到否？近来有关于你的谣言，说是……怎么回事？详细地告诉我，我近来正看穆色的《世界文学史话》，很好，使我得到了不少知识。其次还看了爱仑坡的《黑猫》及《瓶中的方特夫人》，不好，他已被十分狭小的环境所迷。许多的话，现在不高兴说，因为生活问题已经在一切问题之上提了出来！而且是如此急迫，列夫叩说的对：“说一句萨克的话吧：我要打败他！”《五月的夜》，我只读了四次，还想再看看。《魔地》中的祖父真是厚道，当他看见妖怪的丑面孔时，他只说，“呵……连你的宝物也跟你去吧！那样难看面孔！”我写了半篇小说，题目是《断了发条的时钟》，是彻底的失败之作。我的灵魂因现实而悲伤，因希望而焕发。我们应当发起一个组织，名目可叫作《少年的果戈理》！和娜泰莱莎一样，我也相信爱能够战胜死的，一种强烈的生之意志会冲破一切！XX很“安逸”，他说，《在俄国谁活得最快乐？》一书已有译本。你有什么新书看吗？有甚么新的思想吗？给我说：到底X校长还干不干？校中情况如何？有甚么新消息吗？告诉我吧。（十月二十三日）
****
在这一封信里，我将告诉你很多的事情，这些事情都是我久已想告诉你而没有机会的。一是我所读的书。我读了《可怜的人》，这是“哀史”的前半部，就是柏林司基说的那“既非悲哀也不是忧愁，更不是可怜的一个法国字”。这就是被柏林司基当作法兰