息未平，就忙着为我更换话筒。我看得出他有些不安，因为大家都在等声音，没想到他这一爬不打紧，由于线路持续的不清晰，他竟上下爬了十次，最后那趟上来的时候，他的眼神里透着一股狠劲，那意思大约是：不可能再不行了呀！
在等声音的当口，每个人的脸上都晒得泛油，尤其我，因为持续的曝晒，透过特意加厚一层的粉底，脸上的油还是渗了出来。那太阳的热度就像近距离被火炉烘烤，周围的几个哥们儿怜惜我，有的在我的左边支着伞，有的拿反光板挡在我的右边，临时为我搭起一个遮阳的棚子，而他们自己却一直暴露在当头的毒日下。棚子下的阴凉凉在了我的心底，除了不值钱的感谢，我也没再多说什么。在一个友善而默契的团队里，有些话就是多余的。
在毒日下工作，最难的是心平气和，加上诸多的不顺遂，人难免会不由自主地焦躁。但是今天还好，我和我的团队怀着对开篇顺利的执著期待，终于度过了在山坡上难挨的每一秒。职业精神有时是可以克服一切的。
从调试到录制，我们在山坡上待了近六小时。从坡上下来的时候，裸晒的多数男士的皮肤仿佛一下子变成了酱紫色。尤其摄像丁峻的鼻子，圆圆的，肉肉的，被太阳裹了一圈颜色，像额外粘在脸中央的一团肉疙瘩，一眼看去，竟有几分喜剧的味道。至于体重不下一百公斤的胖子倪刚，因为面嫩，当即开始脱皮。而我，粉底盖不到的脖子，像被人用皮鞭狠狠地抽了一道，十厘米宽的晒痕在不算黑的肤质上格外刺眼。
最有趣的还是我的直播搭档——考古专家巫新华先生，他在野外二十年，走遍新疆和西藏。刚才他对我说：〃这辈子无论在沙漠还是在戈壁，都没抹过防晒霜，刚刚启程前特意去商店买了一支，拿的是柜台里防晒指数最高的一种——３０倍。〃说完，他又有些不好意思，连忙自嘲：〃没办法，直播前后也没法遮阳戴帽子，晒得实在受不了。〃
我知道，不管节目质量最终如何，观众今天在电视上看到的一定是极其赏心悦目的画面，因为我们在精心打磨画面上的每一帧每一秒；还因为那是新疆，那是天池。
于是，劳累一天之后的心情多少就有些释然。
８月２３日下午写于行车途中
从８月２５日节目开始，我每天都在新浪网上挂一篇手记，详细记载节目进行中的种种。这是第一篇，主要记载第一天节目录制的辛苦与不顺。脖子在天池山上晒的那道晒痕，至今还依稀可辨。一生都没那么晒过，晒过了就再也忘不了。
人人都期盼开张大吉，而开篇的不顺，似乎并没有在我们心里留下太多的阴影，仿佛一切都是自然的。磨合嘛，没有磨，哪来的合呢？
对于我，最难接受的倒不是辛苦和日晒，而是对节目形态的没把握。看过第一期，有人说：不就是把演播室搬到了天池吗，没什么新鲜的呀？而自我感觉，镜前状态明显偏硬，松弛不下来。
也许是自信吧，也许是对整个节目组的信心，我们准备了那么久，我相信这只是开始。在逐步寻找的过程中，我们会有一种合适的节目形态出现。或者说，那种形态已在心里，呼之欲出。
８月２４日，摄制组离开乌鲁木齐，正式上路，人生的一次崭新体验终于来临。大小十辆车，车身贴着鲜明的红黄色调的节目标识，既醒目又神气，一万六千公里的行程，激情开拔，一路浩荡。
没有上过路，便不知道那样的遥远究竟意味着什么。离开那天，我无意中回望一眼自己住过的酒店，心想，再回来就是一个多月后了。再回来，你还会认识我吗？我会变成什么样呢？
在去新疆的前一天，我到摄影棚拍了一组照片。当时想，不知在新疆风吹日晒，自己终究会改变成什么样子，权当纪念吧。
２００５年８月２５日多云
昨天，我们终于上路了，离开乌鲁木齐开始我们的远征。在出征仪式上，总领队孙平从新疆自治区党委副书记努尔。白克力手中接过了出征的旗帜。迎着风，孙平将旗高高举起，它在空中奋力地摇曳。望着旗，我们有些激动，大家鼓着掌，知道期待已久的也是艰难的行程就此开始了。
远征的第一站是哈密。哈密因哈密瓜而闻名于世。算起来，乌鲁木齐到哈密有六百公里的距离，一部越野车要跑六个小时，长龙似的车队要走多久，谁也不得而知。
最后我们走了多久呢？整整十个小时。下午两点出发，夜里整十二点到达。
因为直播是一天一站，我们预估每天中午直播完成后，收拾机器，吃完午饭，下午两点半上路，到达下一站的时间最长不超过八小时。到达得越早，第二天的直播准备时间就越充分。而这十个小时，已经大大超出了我们的心理预估。
到达以后我们必须做第二天的文案及各种准备，第二天七点半准点起床，如此下来，我们一天才能睡几个小时呢？我们能坚持一个月吗？
我们的节目，还有我们的上路，就是在这样的心理压力下开始的。
现在回想起来，很可以轻描淡写。坦率地说，我现在已经再不怕坐车了，路途多长都无所谓。记得当时，路途遥远不说，时间拉长不算，当汽车不断地摇摆摩擦，把局部皮肤都磨烂的时候，坐车在当时，的确就是一件很辛苦的事。
第36节：视而不见
我是一个做事情极投入的人，如果打算认真做一件事，其他的一切我就会视而不见。
记得在儿子两岁的时候，我正专心看中央台新近推出的一个栏目，那时我在地方台，业务上正走入瓶颈，央视的节目和我当时的一个节目想法很相似，所以看得格外专心。儿子小，是正依恋妈妈的时候，他见我坐在那里，就撒娇地走到我身边，嘴里喊着〃妈妈……〃，希望我同他玩一会儿。儿子的要求当然打搅了我，我想都没想地朝他喝斥一声，把他支开，继续看节目。等到节目结束，发现儿子不见了，客厅亮灯的地方没有，就到卧室去找。卧室黑着灯，见一个小小的身子正趴在我的床边，默默地流泪。那一下我心疼得不得了，当即给儿子陪不是，儿子这才把心里的委屈释放出来，大声地哭了。
在新疆的四十天，我房间的电视一秒都不曾打开过。头些天根本没有时间，后来节目走顺之后，虽有些时间，但好像唯恐自己心散了似的，有时间就看资料，写手记，观察四周，张开自己的每一个细胞，吸收有关新疆的一切。再后来，更是彻底想不起来看电视了。这种状态，在我回北京以后的很多天都是如此，总觉得自己的魂儿被什么牵着，我受那魂儿的指引，钻在新疆的套子里，怎么也出不来。
我总觉得，能这样投入地做事情，是人生的一种幸福。投入会使自己的能力、注意力、精力、体力，在一段时间内，呈现最有效的释放，增大事情成功的可能性。
《直播新疆》从第六期开始，也就是从南疆的于田开始，进入到一种稳定的操作状态，节目变得好看了。所谓好看，就是让新闻、历史文化、直播现场有机地交织在一起，透过主持人和嘉宾的娓娓述说，使观众在轻松的氛围中愉快地接受。我们的讲述注重故事性，语言注重文学性，在这个基础上，更注重生活化。有现场观看的观众说：如果不是特别提醒，我根本不知道节目已经开始了。看你们的样子，和先前同我们聊天的时候没什么不一样啊。
这种同生活极为贴近的讲述方式，是这次节目给予我个人的最大收获。这种叙述同演播室的日常新闻性语言差距太大，在新闻性语言的巨大惯性下，要找到这种生活化的表述方式是不太容易的。容易的是去模仿生活化，而不是本真的生活化。这需要主持人放下很多东西，实实在在真正地放下。
有一句话，不知谁说的：学会生活就是学会放下。这个意思比较大，我只借用它放下的含义，说明放下本身是多么重要，又是多么不易。
我要特别感谢我的嘉宾巫新华博士，在同他的共同探讨中，我们建立了一种彼此都觉得自如和自然的交流模式，从而形成默契，呈现在镜头前。合作者之间的默契是有观赏价值的，它甚至会构成审美氛围，产生审美愉悦。
这是一个很重要的启示，挑选合作者不仅要看专业层面和基本形象条件，更重要的是，看他能否同合作者之间形成有效表述，这个有效就包括了最应该被考虑到的屏幕默契。
这也是这次《直播新疆》的一个成功因素，有不少人看完节目以后说：听徐俐和巫博士聊天挺舒服。
我们的行走路线，是先走南疆再到北疆。在南疆的最后两站，走到阿图什的时候，在一切都进展顺利的时候，制片人孙平突然把节目中的主体部分，交给了平时只作为采访记者出镜的于婷婷主持。这是一个意想不到的安排。我不知道为什么，只觉得有些奇怪，是因为我的节目主持得不好吗？怎么没听他们说起呢？我什么也没有问，径直认为大家都是做节目的人，有这样的安排，一定有他的考虑和合理性。
过后，孙平向我道歉：〃我很不厚道，我在做最坏的打算，万一你倒下了，得有人替你啊。我有意让于婷婷先锻炼一下。〃孙平是个厚道人，大概他觉得他的〃叵测居心〃难以向我启齿，就只好闷着了。
孙平的考虑自然有道理，尽管我已经告诉他们，我的身体没有问题，但行程万里，谁又说得准呢，万一出问题了怎么办？事实上，在行程过半的时候，我的第一个疲劳极限已经出现。
２００５年９月９日晴
早起，就觉得有点累。今天是在库车县直播，过去属于西域三十六国的龟兹古国。我们主要想讲龟兹古国的人文艺术，但龟兹曾经盛极一时，是三十六国的三个大国之一，可讲的内容实在太多。对于主创而言，讲什么，