过后我跟友人说，当他把鲜花在合适的器皿里插出那样造型的时候，我觉得我可以跟他生活在一起。我喜欢他做的那一切。他善于营造氛围，仿佛有种从上帝那儿偷来的本事，同时他还在表达另一种东西：作为男人，他是一个懂得品味生活过程的人，不仅懂得，还能丰富过程，提高过程。这又是不小的本事。
生活就是一个个过程，过程的好坏只跟心情和感受有关。当我们决定生活在一起的时候，心智的交锋和对日常生活过程的细致品味就是我们共有的乐趣。当然，还有更多。
我们的爱好极其相似。喜欢安静，喜欢看书，喜欢有意思的聊天，喜欢看人来人往。仿佛我们做所有事情都是对方喜欢的。这种一致性让我们很快地融合在一起：一起健身锻炼，一起买菜购物，一起听音乐会，一起看朋友，一起在书店闲逛，一起在阳光下散步。我们总是手牵着手，总是极自然地彼此相拥。在我们住过的所有地方，人们看到的永远是我们两个成双成对。偶尔不见了一个，就会有人搭话：今天一个人啊？
我们还惊奇地发现，尽管我和他分别有十年的婚姻，但当我们彼此走到一起的时候，我们没有任何彼此不能接受的、由过去的婚姻遗留的种种（这常常成为再婚的巨大阻碍）。我们完全接受对方，完整地喜欢对方，我们是那样的默契和心神相通。
我总觉得人对初次婚姻的选择好恶是命中注定的，如果这种选择又在完全自愿的情况之下。对初婚对象的人品和性格种类的判断喜好基本源于本能，自己本能就喜欢这类人。其实轮到再婚，自己仍逃不出既有的宿命，仍会同样本能地喜欢这一类人，这是无法改变的。所以我认为，不管初次婚姻是否合适，那都是前定的缘，想逃都逃不脱。我不知现在再婚的成功概率有多高，我觉得再婚者要想明白的就是，自己能否在新的婚姻中把曾经婚姻的不是与不适摒弃，而同时获得在曾经的婚姻中无法获得的自己最为看重的东西。除此之外，找来找去，自己找的还会是同一类人，原先那位憨厚，现在这位也不应该狡诈。如果你原先找的是天使，现在竟找了个魔鬼，无非证明你疯了，受刺激了，进而非理性了。由此我觉得，从初次婚姻中走出来的人，不必匆忙进入下段婚姻，给自己时间，想清楚再决定——自己到底想要什么。
说到默契，在我和他一起生活后不久的一天，我们同时下班回家。在没有任何事先约定的情况下，我和他同时为家里买了五斤大米，二两绿茶，而且都是一样的安徽毛峰。那是一次不可思议的重合。记得当时，除了惊讶，我们是那样的欢喜，心想，怎么会呢？都是二两，还都是毛峰！
默契，是我们在生活中时时都感受得到的。
十年了，我们一直保持着一个习惯动作。在他开车的时候，只要我坐在他身边，他就会经常朝我伸出他的右手。伸手的同时，他会转过他的脸，期待着我的回应。我则立即把左手搭过去，让他攥住。在会心一笑中，他扭过头去，继续让车无声地前行。说实话，他那最初的一伸手，格外让我心动。静静地，无比浪漫，又无比深情。而这么多年来，我觉得我就是这样被他攥着，温暖地，甜美地，在被爱的氛围中，过着弥散着油烟味儿的真实而浪漫的日子。
有时，我们赌气了，只要他朝我轻轻喊一声〃丫头〃，只要他朝我伸出手，只要我把自己的一只手搭过去，我们就立刻心平气和。在两人世界里，那个手势有一种特别的含义，它让我们意识到彼此相爱、彼此相通的可喜，还有彼此相遇的难得。
有时，看见美女开着一辆高档车从眼前疾驰而过，他也会问我一个很实质的问题：丫头，没有更多的钱，不觉得委屈吗？大概他觉得我应该过上比现在更好的物质生活。
坦率地说，对钱，我不是无动于衷，钱多不是坏事。但我又是个对钱历来持超脱态度的人，钱多多用，钱少不用，怎么都可以。过去如此，现在还这样。我的基本宗旨是不能为钱所累，那不是我活着的本意。
第46节：因为爱情而美丽
我也确实想得很明白，因为钱确实不一定能带来自己想要的生活。只说其一，没有谁赚钱不辛苦，如果先生为赚钱成了空中飞人，经常场面应酬，经常不着家，整个家如同虚设，那绝不是我想要的生活。我时常听到有钱人的太太抱怨丈夫总不在家，其实这种抱怨没有太多道理，现在的社会风气还在进一步夸大男人需要应酬的正当性与合理性。你选择了有钱，你也应该接受赚钱人常不在家。我清楚自己讨厌应酬，当然也不接受以应酬作为基本生活方式的人做丈夫。如果因此没有更多的钱，我心安理得地接受。反而可能高兴的会是，我们有更多的时间在一起，去享受自己更为看重的充满交流感的日常生活。
这人哪，到底需要多少钱呢？现在的一些国人对钱的追逐和占有，是否已经到了夸张畸形的程度呢？当满眼看到的都是奢侈、尊贵、上等、名流这些浮夸字眼儿的时候，在这种集体无意识营造的追逐物质享乐的背后，有谁会负责任地想，除了物质，我们是否当真应该提倡精神的干净与丰富，着意创造精神的纯度空间呢？
我和他挣的钱，已经能够保证我们的生活需要，我们需要放弃的就是享受奢侈。
这种保证，使我们在富人面前不自卑，在穷人面前不得意，我们可以一颗最平常的心，真实地存在于众生之间。
我的这些想法，随着我和他一起生活时间的长久，逐渐地在他面前清晰起来。既如此，钱就不再是我和他之间的障碍了。
因为爱情而美丽
有一次接受采访，被问到谁是对自己影响最大的人，我毫不犹豫地回答是自己现在的先生。同事朋友都认为我近十年来，分明比过去更可爱，也更漂亮；我自己以为最大的变化还是心态，我的确比过去更加平和、从容、宽厚了。
他们家是老北京，爷爷那辈儿就住在王府井一带。前些天爷爷诞辰一百周年，全家几代从四面八方赶来，郑重举办了一个追思会。追思的目的，一是缅怀老人宽仁勤俭的一生；二来家风淳厚，更要很好地继承。爷爷是小手工业者，一辈子为人善良，一辈子宽厚待人，一辈子都温良恭俭让。
他从小在爷爷的四合院里住过几年，大杂院的拥挤喧闹，大杂院邻里的亲近平等，给他最初的成长打下了一层纯朴而自然的底色。
爷爷的家教是严格的，在这个传统的北方人的大家庭里，爷爷是当然的至高无上的权威。至今我都能从他嘴里时常听到爷爷当年的〃圣经〃。比如：人怕活儿，活儿怕干。自己吃了填坑，给人吃了扬名……爷爷又是个知足的人。爷爷上班很早，天不亮就走了。晚上，爷爷会独自一人喝上两口，就着一家人特意留下的一点鱼头鱼尾，一点花生米，半个咸鸭蛋，有滋有味地品咂回味，然后看报。爷爷的每一天就是这样惬意而满足地过着。在并不宽裕的生活中，从容体味生活的乐趣，相信是爷爷给予了他终身的最大影响。
他还总是提到他的奶奶。只要说到奶奶，他脱口总少不了〃大气〃二字：〃我奶奶是真大气，真正的拿得起放得下！〃奶奶是家庭妇女，张罗着全家大小的吃喝拉撒。奶奶每天四点多起床，先是把家里仔细擦一遍，然后生火做饭。〃奶奶蒸的素馅儿包子，炒的圆白菜特别好吃。〃他至今都还这样记得。奶奶很开朗，不管做多少人的饭菜，似乎从来没愁过；客人来了不管住多少日子，似乎也从来没抱怨过。奶奶没有文化，但知事明理，尤其性格，特别的坚韧豁达。他总说：你要是能见到我奶奶就好了，你一定会喜欢她。他觉得，若能得到奶奶的直接影响和教诲，作为女人，我会更大气，更磊落，更包容，也更完整。他三十多岁的时候，奶奶生病去世。生养五个子女是奶奶一生的成就。在医院，儿孙两代六条大汉齐刷刷去看她，奶奶就自豪地对旁人说：〃瞧！这一班虎将哪国有！〃
他说，爷爷特别希望儿孙们上进，爷爷对孙子辈儿最大的期望就是替张家〃改换门庭〃。其实，他的儿女辈儿已经相当不错，至于孙子，光留洋博士就已经两个了。
爷爷奶奶是典型的老北京，讲礼数，重传统，传统道德文化对爷爷奶奶，对他一大家子的影响是至深至远的。
初进他家，并不以为多礼，但礼数、规矩、教养，这些传统的要求与约束似乎又无处不在。他的父母都是著名的雕塑家，大学教授。从小受西式教育长大的母亲，至今仍为爷爷奶奶对她的关怀和影响而感叹唏嘘。我想象，他的母亲，一位留美博士的后代，一个住小洋楼，对柴米油盐酱醋茶一窍不通的女孩子，当年走进那座平民大杂院的时候，心里会怀着怎样的不适与不安。〃爷爷顺手递给我一张报纸，我一下子就解脱了。〃他母亲这样对我描述说。〃当时我心里真的特别感谢爷爷，要不然站也不是，坐也不是，不知道该怎么办。〃不与人难堪，是他母亲现在的基本为人之道，也许从爷爷递给她报纸的那一瞬间起，这个〃道〃就更深地长在了她的心里。
作为艺术家，父母学的都是西洋雕塑，大半辈子到现在，也基本跑遍了五大洲。按理，这该是一个很洋化的家庭。但是，除了相当的开明和一些生活细节的西式趣味外，这仍然是一个非常传统的家庭。父母对孩子的教育和要求完全来自于他们的上一辈。父亲对我们说得最多的话题就是〃当年爷爷……〃父亲很尊严，外表严厉，其实内心快乐而平和。对我们的为人处世，父亲经常教得很具体，最后总是会提醒：别让人为难，为人要大度，人人都不容易。宽厚，忍让，自我节制，善待他人，是这个家庭共同遵守的为人之道。
第47节：修来的缘分
说来也有