第67节：一种心痛的描述
开了博客是要负责的，而且需要坚持，我一直在为博客写些什么发愁。有些东西不能写，有些东西不足为外人道。
见到不少女性博客手不管何种职业，都开有心情絮语一类的专栏。看来女性喜欢絮语的这种婆婆妈妈的天性，不管贵为白领或金领，都很难免俗，不管如何在外叱咤，终归忍不住有喃喃自语、自我宣泄的时候。女性和絮语一词搭配在一起变成女性絮语，这种组合尽管很粉色，但很温暖。而哪位男性若在自己的博客里挂上男性絮语的专栏，是需要一些勇气的。絮语天然就是女性平衡自我的一种好方式。絮什么不重要，关键在于絮，絮了就女人了，也自在了。所以要想让女人在这世上大致正常地生存下去，满足她絮的愿望是极端重要的。
在博客上看各位女性写手的各色絮语，有时甚为愉快，有时又极感无聊，好在同为女人，当然不会过于挑剔。没劲的是，自己终究也属于爱絮的一类，努力了半生，无非是把絮的琐碎与无序变成整齐和有序而已。以我从小的宏图大志，我试图让自己尽量处在宏观视野上，去关心一些更值得关心的大事，但女人就是女人，女人最终还是本能地最关心自己的存在，即使威风八面地和男人处在一争高下的位置，回到家里最关心的问题恐怕还是：我还是个女人吗？我是个好女人吗？
接下来写什么呢？工作的事不足为外人道，有的也不能为外人道，除了自己的遐想心得，可写的内容已经很有限了。我的职业终日忙忙碌碌，静下心来细想的时间都少，何况我并不习惯以文字的方式絮叨，总觉得要写就该是文章，结果真的把自己局限住了。我是不是把博客的事看得太郑重了？
倒是我的先生，这几天正兴致盎然地博客着，像被人通了节脉似的，很高产。先生是职业写手，博客让他换了一种感觉和写法，轻松表达着一些他原先的严肃文字不曾表达的东西。他不断说：博客是个好东西，什么好想法都不糟，而且博客一开就仿佛有了约定似的，自己再也闲不下来。看见他那么仔细地运用着每寸时间，我也跟着想：博客真是个好东西。
我现在还没想清楚，我究竟应该在博客上表达什么东西。今天看网友留言，强烈要求我更新内容，一下子觉得压力巨大。心想，我真的开始博客了，我必须遵守约定哟。
转眼看先生又在博客，自己就赶紧爬上电脑，先拣自己能说的写着。至少这会儿，我家的景象煞是〃动人〃，一人一部电脑，都在认认真真地博着。
母亲——一种心痛的描述
刚给妈妈打电话，天冷，在那套三室一厅的居室里，她一人偎在床上，靠着床边的电暖器取暖。家里有空调，她说，再冷些她就开空调。
白天打电话过去，妈妈基本都是着。晚饭的时候，哥哥妹妹会去，晚餐以后，又是她一个人。
父亲去世二十多年了。
妈妈喜欢独立，用她的话说，在自己家里，知道东西放什么位置。
给妈妈打电话，是希望她来北京过冬。她说不了，等明年你的家搬好了再去。
明年我会搬到离新台址较近的地方，房间比现在多一些。妈妈说，她需要一个完全不被打搅的空间，除了知道东西放在什么地方，她仍然可以自由自在。
妈妈的一生都是需要自在的。
在十九岁那年，妈妈嫁给了爸爸。爸爸在部队，打仗剿匪，到三十多岁还没结婚。部队的领导领着爸爸去老家相亲，在隔老屋二十多里以外的地方，他们看上了我的妈妈。
妈妈由她的奶奶带大。她父亲早逝，母亲改嫁了，她一人跟着奶奶，从小被人喊作〃金哥〃。
金哥很活泼，两条子又黑又长，人也生得聪明漂亮。
相亲的时候是冬天，穿着大衣，戴着棉帽，爸爸看起来很魁梧。
那年月，农村的漂亮姑娘嫁给当兵的是一种时尚，也是荣耀。妈妈在当地较为显眼，参加乡里的活动，扭秧歌办补习班，妈妈都有一份。
妈妈的奶奶辈儿家是秀才，解放后出了好几个大学生。妈妈一直对文化人有一种特别的兴趣，因为是女子，家里没有让她好好读书，她一直觉得非常遗憾。
在乡政府办好手续，妈妈启程去湘西了，爸爸还在那里剿匪。去的时候是来年的夏天。
夏天见到爸爸，以为看错人了，妈妈吓了一跳。除去厚厚的穿戴，爸爸没有冬天高大魁梧，一米六八的个子，〃和先前看的不是一个人哪！〃妈妈不干了。
此后的一个月，部队没有举行婚礼，妈妈被安排在部队的招待所住着。每天，爸爸派通讯员去看看，问问需要；偶尔，自己到妈妈的房间门口站站，从不进屋。
〃那样观察了一个月，觉得你爸爸好老实，很本分。〃妈妈说。
妈妈判断的老实，是因为他们已经是法律上的夫妻了。爸爸硬是等着妈妈自己乐意。
妈妈还说，仔细看你爸爸，其实长得蛮好的，就是个子矮了点。
平心而论，除了个子稍微矮点，爸爸真的相当英俊，深眼高鼻，五官看上去有些异域。在南方，那年月的一米六八也不算太矮。〃我家里都是高个子哦！一米八几的有好几个！〃妈妈自豪地申辩。
因为确信爸爸人品好，也因为爸爸长得不错，晚了一个月，婚礼正式举行。
妈妈曾经教导我：找对象的时候，要想办法看他游次泳，免得将来后悔。
后来，她又把这句话原封儿告诉了妹妹。
我爸爸在部队走的都是指导员、教导员的系列，是个文官，他当兵之前曾念过几年书。不过，爸爸没有他的兄弟幸运，兄弟们有几个都上过私塾，爸爸最小，等到他读书的时候，家里开始卖田卖地，境况已经不那么好了。
第68节：漂亮儿女
文官的爸爸可能比较对妈妈的口味，结婚以后过得还快乐。两年以后生了哥哥，五年以后，我就出世了。
〃你现在不好看，小时候和哥哥都特别漂亮，啊呀，小时候不落屋，在屋里就被别人抱走了，抱走玩去了。〃
关于小时候我和哥哥如何漂亮，是妈妈随时乐意提起的话题。
我的儿子，还有哥哥妹妹的女儿出世的时候，妈妈都说他们长得一般。〃比你们小时候差远了。〃在外面碰到别家的小小孩，妈妈也很少夸他们长得好看，说得比较多的是〃长得几好玩。〃
可惜，妈妈说的我们长得最好看的时候，几乎没有给我们留照片。有一张哥哥八个月大的照片，确实很了不得，放在今天，一定可以参加健康宝宝的选秀。至于我，有一张出生不知几个月的，看着还不错，接着就八九岁了，最漂亮的模样永远在妈妈的嘴里。
我想象，这一双漂亮儿女一定给了妈妈太多的骄傲。〃你田叔叔（父亲最好的战友）说，要给徐俐多准备几个皮箱，好让她长大用来装信。〃这话妈妈说过多遍，说完就开心地哈哈大笑。
妈妈的能干是四方都知道的。印象中我工作以前的衣服、读中学以前的鞋都是妈妈做的。妈妈做鞋特别绝，她做的鞋没人认为是家里做的，真的比买的还漂亮。
妈妈的鞋样透着秀气和灵气，纳鞋底格外仔细滚边，鞋面多用枣红色灯芯绒，绒面上再绣花。
上完鞋面，妈妈会找来废弃的汽车轮胎，给鞋底钉上橡胶皮防水，再买来商店里的鞋扣上上，一双鞋才大功告成。
妈妈的鞋手工精细讲究，尤其鞋面的花样，一阵子绣小鸟，一阵子又绣月季花，丝线配得几多鲜亮，不是心灵手巧的聪明女人，绝对做不出那样漂亮的鞋样。
〃奶奶比我能干，奶奶自己会描花样，奶奶才聪明呢。〃妈妈这样说她的奶奶。秀才女儿的奶奶只让妈妈读了几年书，按照标准的良家女子要求，专教妈妈挑花绣朵。妈妈出嫁的时候，她奶奶还在，陪嫁之一就是一箱子花样。
作为女儿家，妈妈认为我应该会点女红。有次她做衣服，把我叫到裁衣板边，教我如何两剪刀裁一条内裤。我那时的心思都在读书上，对她的谆谆教诲半点听不进去。妈妈也发现我不是那块料，〃简直手比脚还笨。〃嘴里说完这样的句子，在女红这方面，妈妈就判了我的死刑。
至于我以后出来做电视，妈妈也认为一人一个命。她觉得我从小就喜欢读书，脑子好，家务方面却比谁都笨，〃该干什么就注定要干什么。〃这是妈妈的哲学。
妈妈的善良真是无人能比。看电视剧《激情燃烧的岁月》，后来见到孙海英、吕丽萍夫妇，我告诉他俩那简直演的就是我家的故事。不同的是，妈妈没有女主角那么不热心，来多少人，妈妈都是悉心招待。电视剧结束的时候，石光荣家门口蹲着七个老乡等着进门，我家最多一次来过九个，我说编剧胆子还不够大。
我家来过疯子，来过癌症患者，少的住四五天，长的住半年。我们兄妹几个现在都患有亲戚恐惧症，不愿同人攀亲戚走亲戚，大约就同小时候被亲戚所伤有关。
来得太多了，我们经常被他们挤得没地方睡。是亲戚倒也罢，问题不知道是谁，是个村里的就来了。有人来了就张嘴要东西。电视剧里写石家亲戚找女主人要缝纫机，那个场景和那个要法，就同我家当年的一模一样。我还记得那亲戚是这样朝我妈张嘴的：〃舅妈，我看你这个缝纫机也旧了，你干脆把这个给我，你再去买部新的吧。〃说完了还吧嗒吧嗒嘴。我记得我当时听了就想抽他。
妈妈总是好周到，她觉得农村人不容易，来了就要热情招待。每次亲戚来，妈妈都是倾囊而出，好吃好喝不说，临走还买车票，送这送那。有好几次，因为来的人太多了，花销太大了，把手里的钱花完，妈妈不得不向邻居借点，才把月尾度过去。
我父母工资历来不低，在那个时代买彩电冰箱都算早，但始终没有达到同父母收入相匹配的宽裕，原因就是来人太�