到，听到后他一定希望我也去做猫王，把书卖出天文数字。
我对猫王的印象是极其模糊的，对他的印象大致只有黑白片、皮衣、大鬓角和疯狂抖动的麦克风。猫王的新闻过后，DJ选了任贤齐的歌《天涯》“爱也罢恨也罢算了罢”、“走也罢留也罢错了吗？”
我一直坐在窗前的那张圈椅上发愣，酒店里的收音机一直开着，却没怎么听进去，一直在想别的问题。我想不明白为什么会在机场被人团团围住，那伙人自称是记者，拍照、提问，事事都显得不对劲。
安栋说，其中必有原因。
当问到他具体什么原因，他又答不上来。
我怀疑是安栋在故意制造娱乐新闻，他到热舞天堂去拍我跳舞也是突然袭击。（我忽然觉得安栋这个人很可怕。）
晚饭后，安栋和巫美丽早早地关进隔壁那个房间，没再出来。我一个人坐在房间里看了会儿电视，然后把房间的钥匙牌装进小包里，准备到楼下去散步。乘电梯来到一楼，又忽然改变主意了，我想一个人到处乱跑不安全，不如就在一层咖啡厅里随便喝点东西，就回房间睡觉去。有人告诉我：“女明星夏雨薇也住在这家酒店。”
我没理坐在我对面告诉我这个消息的人。
他很凶地喝着啤酒，一杯接一杯，嘴角上挂着白色泡沫。我独自喝着一杯加冰的葡萄汁，想着不着边际的心事。
他和她现在在干什么呢？
搂在一起看电视？
男人在给女人削苹果？
洗澡？做爱？争吵？喝啤酒？打电话？
越想越觉得自己无聊，干吗要猜测别人在干什么。这时候，我看见有个戴墨镜的女人匆匆从大堂里横穿过去，走到电梯门口，焦急地、颇有几分不耐烦地按了几次电梯按钮。听对面喝酒的男人说，那人就是大明星夏雨薇。我猛然想起我曾在一篇文章里批评过此人的表演，没错，就是这个夏雨薇。
3
从深圳回北京，羊岩到机场来接我。羊岩告诉我，他是一个开汽车的新手，刚拿了驾照就上路了。我不置可否地朝他笑笑，冰凉的雨丝从他摇得很低的车窗里飘进来，雨丝非常细小，车里开着音乐，是恩雅的声音，与细小的雨丝缠绕在一起，飘渺极了。
玻璃上反射着霓虹的光亮。
羊岩忽然开口道：“亲爱的，告诉你一件事，你千万别害怕——”他两眼平视前方，没有任何表情。我脑子里“嗡”地一下，有许多可怕的念头一起朝我涌来，我想完了，可能是他新车的刹车坏了，车子将以每秒多少公里的高速，狂奔在北京夜晚的街道上，红灯也不停，路口也不停，这辆崭新的黑色轿车将成为北京街头一道奇特风景。
警察也被惊动了，他们对着它做手势、吹哨子，但那又有什么用呢，车子失去了制动，风驰电掣一般，冲向一个极点，粉身碎骨，没有选择——一系列可怕的想法，从我脑海里闪过，而他说出的却是“我不知道咱们现在在哪儿”。
我说：“那有什么关系，就当兜风好了。”
羊岩开着车，七拐八拐地寻找方向。路过一片仿古街，红灯笼一串串地高挂在飞檐上，灰墙上映着慢行的人影，这些人面目模糊，无声无息，仿佛是行走在另一时空的路人，被我们无意中窥见。
车子转了一个大圈，终于走上西北四环，道路变得空旷起来，车速开始加快，一直向西开，冰凉的雨丝有时飞溅到脸上来，“倏”地凉一下，然后，那滴水很快就干了，皮肤就像被一张小嘴轻轻地吻着，有一种略微紧缩的感觉。
汽车停在院门口，院门上的两盏灯很亮，青白色的光线像水银那样倾泻下来，我下车，走在光影里，只觉得嗓子发干。回过头，看见羊岩的汽车还停在原地，就冲他挥了挥手。
我在浴缸里放了满满一缸热水，然后脱掉裙子，扔在卧室的沙发上，赤裸着给自己倒了一杯清水，一边喝一边想着刚才发生的一切，羊岩开车送我回家，羊岩说：“其实，人这一生说复杂也复杂，说简单也简单，总是被卷到一件件事情当中，无休无止。”他的话有时显得很深奥，我不明白是什么意思。
我把手指伸进水里，想试试水的温度，当我把头伸向浴缸的时候，竟看见羊岩的脸。
尖叫声和电话铃同时响起，我将身体埋进热水，试图躲避那种铃声，但是，打电话的人太执着，那铃声一刻不停地响下去。我忽然想起什么似的跳出浴缸，湿漉漉地去抓电话。“就知道你肯定在家，”电话里的人说，“刚送你回来，能到哪儿去。”
我听出是羊岩的声音，就松了口气，把电话夹在脖子底下，重新跳回到浴缸里去。水花四溅，羊岩隔着电话都听出哗哗的水声，“你洗澡吧？”他问。
“是啊？你怎么知道的？”
“我听见水声了。”他如实回答。
“你干吗呢？”我问。
“开车呢。”
“还没到家？”
“就快到了。也想像你那样，泡在热水里，好好洗个澡。”
然后，他就收了线，四周静得要命，我心里有什么东西被撩拨起来，毛孔张开，混身发软，被浴缸里的热水抚摸着，昏昏欲睡。
4
浴室的玻璃门，正在被什么人缓缓推开。我想也许是因为紧张出现了幻觉，我继续把脸埋在水里，感受水的抚摸。水雾弥漫，浴室的屋顶上积满了云朵般的雾气，镜面已被完全覆盖了，变成了白茫茫的一片。
玻璃门越开越大，当我的脸再一次浮出水面，我清楚地看到一个人——准确地说，是一个男人。几秒钟之后，男人的脸在水雾后面慢慢浮现出来，我认出那是石松。
石松是我的秘密男友，我们的关系从未跟任何人公开过。我跟媒体说过，我是一个独身女郎，而石松因为工作关系，也要保持独身。他的工作是非常保密的，经常出差，并且不能通电话，有时我在写作，他突然来找我，关掉我书房里所有的灯，拉上窗帘，我的心思还停留在别的地方，我没注意到他在干什么。
他站在椅子后面，开始捏我肩，缓慢抚摸我的胳膊。
他手心很热。他总是突然地来，突然地走，有时感觉就像一个根本不存在的幻影。
他用硬胡茬扎我的脸。这个过程只持续了很短的时间，就掀开我裙子，把手放了进去。我的脸贴在蓝得像冰的电脑屏幕上，身体去了别处，很快感受到一下接一下强烈的震荡。书桌上的文具被撞倒，纸笔尺子墨水瓶哗啦啦地掉了一地。石松让我感觉到了最为猛烈的冲击，石松和我好像很少在床上亲热，我们总是在书房的椅子、沙发上，因为没有时间，他来了马上就要走，每次都是匆匆忙忙。
只有我才能接受像他这样的男友。
我整日整夜在写小说，不希望在恋爱上花费太多时间。
石松是我在写作《柔河》时遇见的，那时我一个人，很寂寞。石松的保密工作也决定了他的寂寞，他隶属于公安部，一有任务就得马上走，从没结过婚，一直都是一个人。
我少女时期曾在某军事院校就读，毕业后不久脱离了保密系统，却有不少还在那个战线工作的老同学。石松是我同学的朋友，那同学在去执行秘密任务之前，托石松给我送来一盘录像带，说是上回同学聚会时录制的，每人一盘。他在临行前事情较多，就托朋友跑一趟，特地给我送来。
5
那盘录像带是介绍我和石松认识的媒介。
聚会是为了纪念一个因心脏病突发而去世的同学，他是在早锻炼时突然倒在路边的，他相当年轻，周围的人对他的死没有一点准备，当他晨练时突然倒下，别人只当他是不小心被什么东西绊了一跤，根本没人理会。晨练慢跑的人沙啦啦从他身边跑过，有人还冲他开玩笑地喊：
“喂，费伟，装死呢你？”
费伟就是死者的名字。聚会上一直在放老鹰乐队的歌，这是费伟生前最喜爱的乐队。老同学很久没见面，因为费伟的死，大伙又聚在一起，感慨颇多。上一次聚会，没有录像，这回多了录像这一环节，组织者许诺给每人复制一盘，留做纪念。
石松一天下午开着车来送录像带。他开着一辆我不知道什么牌子的黑色轿车驶入我的视线，在此之前，他打电话到我家，让我下楼来取一样东西。
“什么东西？”
“下楼你就知道了。”
“你是——”
“我叫石松，”他说，“有人托我给你带来一盘录像带。”
他的汽车在阳光下闪着奇异的光泽，从一开始，我就预感到了他的与众不同。他是一个身材挺拔的英俊男人，沉默，庄重，身负使命。“那我就不上去了。”他交给我一盘录像带，车就开走了。
三天之后，石松成了我的秘密男友。
他先打电话过来，问我能不能和他在奇石酒吧见上一面，我说“好吧”，他说“那你立刻就出发”。我的心怦怦跳得厉害，又为穿什么衣服出门发了半天愁，最后穿了靴子和格呢短裙，上面是一条红色无袖薄毛衣，外罩一件毛绒绒的驼色半长细腰外套，照照镜子，对自己还算满意。
3点半，我离开家，在大门口伸手拦车，问司机奇石酒吧认不认识，司机一脸茫然地盯着后视镜看了五秒钟，然后幅度很小地摇了摇头。我只好从包里掏出笔记本把地址念给他听。
奇石酒吧，他嘴里叽咕了句，“还真没听说过。”
奇石酒吧在一座大厦的地下，那一带我不熟悉，感觉像是到了异地，大厦前飘着异样的旗子，有星，有月，还有植物的图案。从电梯下到地下，奇石酒吧给人的感觉很有几分神秘，像深藏于地下的一个地洞，进进出出的人都穿着灰大衣，手里一律拎着方正有形的黑色公事包，令人感到压抑。
我到得早了一点，一个人先