找不出破绽。不管谁代笔谁动了手脚，交钱住房，其余是身外事。
凡是住宿一夜以上的客人，MAID需经同意才能于次晨打扫，住客有权拒绝这理
所当然的打扰。拉里从不需要清房，住7天闭门168小时。等到他把钥匙往窗口一丢
结账了，他惯住的7号房谜底揭晓，里面乱如鸡窝，怪味熏天，空中弥漫着辣气令人
有目难睁。
丽蒂亚把我叫去看。毯子破了不能再用，床单油污不堪不知如何恢复本来面目，
连地毯也有刮痕。我点了下头表示知道了。MAID是照章行事，换毯子换新床单须经
经理过目。不料，半小时后丽蒂亚又把我唤去。
7号房换了模样，平凡的魔术师居然点石成金。殊不知丽蒂亚不是向我炫耀劳绩，
她打开房中的衣橱，指给我瞧衣橱上层摆着一摞新书。我爱惜地一本本取过细看，
书上天头地角密密麻麻一行行读书心得，字真帅。这些书都是10年前的出版物，看
去如昨日才从印刷厂印出来，不要说污痕油渍，连一个黑点也没有。
我对着打开的书页所浮出的拉里的形貌肃然起敬，无名的、意外的敬意。这敬
意阻碍我幻想拉里究竟受了什么样刺激才造成天差地别的生活习惯和阅读习惯。我
只吩咐丽蒂亚不要去动书，不是7号房不再租用专等他来，而是继起的住客才不管莎
士比亚还是狄更斯，摸都不会摸的，其实深心切盼拉里快点到来，好跟心爱的珍宝
重聚。
Ｍ旅馆的有罪住客也含三类人：人蛇、妓女、毒贩。人蛇租房无声无息，你要
多少租金给多少，不划价。开初不知是人蛇。日积月累有了经验：出面租房往往由
一名老成持重的中年老墨，租了房拿了钥匙便走，一般客人先进屋查一查，合意才
外出。来者单身却要租大房间，而且要到天黑透才再现身。次日早晨，无论任何重
要原因叩门，门都不开，不得已开出一道小缝，探出头说话，等你强迫他把门开大，
屋里床上床下睡着八九十来个人。被你窥破行藏，立也不是躺也不是，藏头缩颈无
所措手足的窘态，活像偷嘴吃被婆婆当场提到的童养媳。
Ｍ旅馆生意好起来天天客满，个个房间住着妓女、毒贩。所谓好客人，必有正
当职业正常收入，这样的人绝不做冤大头，绝不肯花大钱住小房，即以每日30美元
计算，月租900美元，而一套体面的公寓房子三卧房二浴室月租800美元，住旅馆则
只租得一间套房（含浴室的房间）。
有些旅馆为了降低空房率低租租月：一间套房月租400美元。我们不敢。鉴于住
客品质低劣，低租等于自杀。DOWN TOWN一带，绅士淑女走错路也不去投宿这种不入
流的狗屁旅馆。有时白人的汽车驶入Ｍ旅馆，发觉不对劲儿，转个圈儿，掉头便走，
其实他真心要开房间。假如Ｍ旅馆效法同业打破不租月的惯例，好人租的房间，转
眼也变了毒窝妓巢。
加州州法规定，连续在同一房间住满30天以上者即为此地居民。有经验的狡猾
房客外表装得又乖又守规矩，等混过30天原形毕露，不付租耍赖白住房，上法院打
官司，法官又总是偏袒房客，到头来房东收不上租还得倒赔迫迁费。所以Ｍ旅馆从
不“租月”（这种出租方式叫Monthly Rent），只论天儿租（这种出租方式叫Dail
y Rent），那么随时可以不再续租以便赶走问题房客。
我收进的4号和25号房客是典型的妓女毒贩档。
4号房的主脑人物墨裔青年何塞，高大英俊，举止文雅，和蔼可亲；谁能想到他
是以贩卖毒品为业呢。他的女友真多，走马灯似的，不下十余位，其中玛格丽特和
杰尼芬美貌又能干。庆生会合影，何塞居中坐定，众女自动退后，让玛格丽特和杰
尼芬一左一右紧挨着年轻的寿星，其余的姑娘，嘉丽啦、齐娜啦、维吉尼亚啦，各
就各的位，原来毒贩的女友也论资格排名次。
25号的主脑人物是萨尔瓦多籍青年杜马，相貌丑陋，衣着邋遢，举止委琐，女
友可不少，伊莎贝拉和伊娃领袖群雌。
何塞和杜马过着神仙似的生活，全靠贩毒卖淫才快活似神仙。
租金一日一付。我们收取的租金为别家房客的两倍，每日每家60美元。那段时
间4号和25号在同一房间的居住时间已经超过30天，而他们并不援引州法赖账白住房，
就算他们这么做，我们也不怕。我想了个办法，叫他们每天填写一张登记卡，比如
今天卡上是何塞一人租用，明天卡上换了贝雷斯租用，后天再变回何塞，下一天又
是贝雷斯，因此无论何塞还是贝雷斯，永远做不到连续租房30天，在同一个房间，
25号也照此办理。
为了生意为了补偿萧条期的损失，不得不这样做。
以何塞、杜马的聪明，为什么花双倍租金住房呢？
美国的旅馆有因租房给妓女而被捕的，未闻有因租房给毒贩而就逮，然而明知
其为毒贩却出租房间给他的旅馆绝对是坏旅馆。旅馆租房给毒贩等于默许它做毒贩
的office，但不许他捞过界——黑黄两吃。黑是毒品，黄是卖淫。4号和25号一鱼两
吃，又贩毒又卖淫。
租房做Office的毒贩不上街兜售毒品。街头毒贩虽然自立门户，却少不得要求
“坐楼毒贩”供货，总之，街头毒贩处于最低层，最担风险。吸毒者半夜犯了瘾，
或是摸熟了路，直接叩“坐楼毒贩”的门买货，也不算越规，好比商家做批发兼做
零售。
上街贩毒可不简单，这是门大学问。
街头毒贩分单挑、双簧两种。单挑是一个人做。吃哪一方，定而不移，断不会
今儿在这儿明儿在那儿，主顾摸不透，生意做不好。单挑往细处分，形式又稍有区
别，一种是站在街边不动，一种是来回走动。后者有个好处，买毒时，双方擦身而
过，买方的手和卖方的手于一握之间钱毒互换，交易于焉完成。前者比较费事。买
方先付钱，毒贩看也不看，放进衣兜。买方走开，装模作样闲眺街景。俄倾，二人
相对而行把货递出，银货两讫。
毒品当然不带在身上。藏毒地点变化多端，人行道的地砖下面啦、废邮筒的里
面啦、废路边停车计时表里面啦，等等。邮筒、计时表岂有报废之理？那是藏毒人
的精心杰作。更有绝招，存在旅馆的指示灯的边框里。真正捏在手上，揣在怀中的，
即便搜出来，风是风火是火铐进警察局，前脚进后脚出，因为经过检验不足构成犯
罪的法定数量。美国法律允许随身携带一定数量的非法药物自用。
切莫以为街头贩毒净是三块钱三块钱不起眼的小生意。我见过三百五百美元的
大买家。
天天早晨8点钟，一个女青年披头散发趿着拖鞋穿着睡袍，步态轻徐闲雅走到Ｍ
旅馆的指示灯下买货。她的容貌引起我的注意，决定开导开导她。我不能面对华人
沉沦毒海两袖手旁观。她居然认识我，所以我站在身旁她不起疑，她正在闲眺街景
等货。我问她是从哪儿来的。她回答是从泰国来的。这句英语还可译成：我是泰国
人（I'm from Thailand。）。我还是不信，故意拿脏话激她，完全没有反应，她真
的听不懂汉语。
卖主是久占Ｍ旅馆的老毒贩，嬉皮笑脸地走过来，硬要塞给我20美元。他怕我
坏了他的财路。事后他对我说：“这个泰国婊子每天买3百元钱的货。”
Ｍ旅馆右邻是一幢公寓，里面住着几十户人家，清一色西语裔佬。二楼临街一
面有个胖娘儿们，出身于毒贩世家，浑名“巨无霸”。她的17岁女儿站街贩毒，做
娘的高踞楼窗“把场”。起初，混子无赖们不知天高地厚，年轻姑娘干上这一行，
裤带没有不松的，都想傍前尝尝鲜儿。“巨无霸”飞下楼来左右开弓，打得左右一
边一个浑小子口冒鲜血，正要还手拼命，“巨无霸”左臂挟着个小个儿的，右手拧
着大个儿的耳朵，两个讨便宜的孬坯哇呀乱叫，这才晓得姑奶奶的厉害。
说也奇怪，神鬼怕恶的，从此远近坏蛋非但不敢来找茬儿，反倒毕恭毕敬，甘
心情愿替她卖命，“巨无霸”成了这一带的大姐大。
街头的双簧毒贩有真双簧有假双簧。真双簧的前脸儿与后台彼此是一伙的，赚
多赚少平分。假双簧彼此是雇佣关系，主贩付给从贩工资。
真双簧，前头应市的手上身上没货。小买卖也做，但不大在乎，蝇头A、利赚也
可不赚也可。心贪，喜欢大买卖，一个月开一次宝盒，红了就行了。便衣抓这类毒
贩可不容易。应市的拿眼一看，八九不离十才往后领。后台高得也不远，在应市的
盘道时，他早看个透，认可才接收，不认可，使个眼色，一起开溜。
看准了接过手，应市的和后台押着买货人往前走，绕够了溜够了，才开盘口议
价。价钱谈妥，领到了地方，当场成交，一手钱一手货。不订后约，订了也是白订，
订约不过虚应故事，过后买卖双方都不拿这当真。
当然有看走了眼的时节。怎么办？以不变应万变的法子是，二对一绕啊绕，绕
到一处死巷，四望无人再交货。翻脸就翻脸，双拳难敌四手，还是买主吃亏，孤掌
难鸣。买主真是便衣，有枪，而卖主也有枪，两把对一把。
主从是雇佣关系的双簧，调儿好唱。从贩把风，大主意主贩拿，买卖做得不大，
天一黑就收篷，因为警察密集出巡的时间到了。
街头贩毒者，无论单挑还是双簧，全得接受地头蛇的调度，他手下有一把子兄
弟。我亲眼目睹保护费迟交者打得头破血流。打完了，钱还得乖乖给，少一个还得
打。遇上生意麻烦，有混子们罩着，便衣在哪儿，巡警在哪儿，大哥大打过来一清
二楚。等警队开过去，早作鸟兽散了。
何塞和仲马跟地头蛇门德斯好得穿一条裤子，见了面甭提多亲热呢。又是握手
又是亲脸颊，久久拥抱